Bolim 1

Giizel bir bahgemiz var, evin ii¢ yanimi kusatiyor. I¢inde meyve agaclari, kediler,
kopekler var. Evin i¢inden yukariya dogru ¢ikan bir merdivenimiz, bir de kardesim var. Ama
o daha merdivenden asag1 kayamiyor.

Arkadaslarimiz hep bizim bahceye geliyor. Kizlar1 da erkekleri de ¢ok seviyorum,
aralarinda hi¢ ayrim yapmiyorum.

Ama babam yapiyor.

Babamin yiizii kizgin bir kedi gibi, hayir hayir kopek, hatta bir esek gibi. Ona ¢ok
kizzyorum. Babam gozlerini dikmis camdan disari, bize bakiyor. O kadar kizgin ki,
bakislarindan ates sagiyor, yiizii maske gibi ve ¢ok korkung. Oglanlar babamdan korkuyorlar.
Kizlar korkmuyorlar ¢linkii babam kizlara kizgin bakmuyor.

Okula gitmiyorum ama ben artik ¢ok biiyligiim, babamin oglanlar1 sevmedigini, kizlari
sevdigini biliyorum, ama bunun neden bdyle oldugunu bilemiyorum, ¢iinki{i babamin kendisi
de oglan.

Durumu oglanlar da fark etmeye basladilar. Babami gordiik¢e tuhaflasiyorlar. Sug
islemedikleri halde, sanki bir kabahat yapmis gibiler. Artik kapidan degil de, yan duvardan
atlayarak bahgeye giriyorlar. Cilinkii o zaman goOriinmiiyorlar. Ama nedense onlar da
sevimsizlesmeye basladilar. Babam gormedigi zaman gizli gizli bir seyler yapmak istiyorlar,
Oornegin babam camda oldugu halde, bizim saglarimizi ¢ekip, eteklerimizi kaldiriyorlar,
yakamizi agip igeri bakiyorlar. Babam gormeyince ¢ok seviniyorlar, zafer kazanmis gibi
naralar atiyorlar. Babama yakalanmadiklar stirece bize karsi ¢cok giigliiler.

Babam korkung suratiyla camdan bakmaya basladigindan beri oglanlarla aramizda bir
diismanlik doguyor. Degisen ve hi¢ hos olmayan bir seyler basladi ama ne?

icimden babama diyorum ki, "Baba, baba, neden bakiyorsun camdan? Sen bakmadan
once, onlar bizim eteklerimizi kaldirmazlardi, terbiyesizce seyler sdylemezlerdi hi¢. Baba
bakma camdan, asma yiizlinli, onlara diisman olma. Sen onlar1 sevmedikg¢e, onlar da sana
diisman oluyorlar, senden korkmayi, senden gizli bir seyler yapabilmeyi oyun haline
getirdiler. Olan bize oluyor sonra. Neden aramiza giriyorsun?"

Bir giin annem babama dedi ki:

"Kizlarin ¢ok {iistiine diisiiyorsun, bahgedeki ¢ocuklart korkutuyorsun, daha kiigiiciik
¢ocuk onlar."

Babam da anneme dedi ki:
"Kiigticiik miigiiciik, cilikleri yok mu onlarin?"

Cok sasirdim, o dedigi seyin ne oldugunu biliyor gibiyim ama bu ylizden onlara
kizacagim hi¢ ummazdim. Hem o seyden babamin da var, neden onlara kiziyor hi¢
anlayamiyorum.

Sasirdim kaldim ama bunu ¢6zmeliyim, ne nedir 6grenmeliyim.
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Bolum 6

Artik iyice farkindayim. Babam bizi erkeklere karsi korumak istiyor. Ciinkii bu
erkekler kotii yaratiklar. Artik bu gergege ben de iyice inanmaya bagladim. Ciinkii gecen giin
Ali, Berrin'in bluzundan igeri elini soktu. Berrin ciyak ciyak bagirdi. Oysa hepimizin
memeleri birbirinin ayni. Ama ileride bizimki biiyliyecek. Onlar bizim eteklerimizi
kaldiriyorlar, mememizi goérmek istiyorlar, ¢imdikliyorlar. Biz onlara hi¢ bdyle bir sey
yapmiyoruz. Bazen bilek giiresi yapiyoruz ya da kumlarda giiresiyoruz. Bizi hemen
yeniveriyorlar. Onlar gercekten bizden giiglii galiba. Ama biz de istemedigimiz, seyleri onlara
yaptirmamaliy1z. O zaman biz de gii¢lii olmaliy1z. Gegen giin Mehmet bir gazoz kapagini tek
eliyle biikti. "Ben de yaparim," dedim. Yapamadim. Ama hissediyorum... Ben de giiclii
olmaliyim. Son giinlerde kafamdaki tek konu bu.

Sonunda buldum. Bahgede topragi kazip, oynarken, nasil giiclii olacagimi buldum,
insanlar ve oglanlar dyle ¢ok seyden korkuyorlar ki.

Sabah erken kalktim. Bahceye c¢iktim. Agaclarin dibini kazmaya basladim. Biraz
kazinca, o korkulan seyler ortaya c¢ikmaya basladi. Cok igren¢ seyler, icim ezildi. Tombul
tombul, kivil kivil solucanlar. Onlara dokunmaliyim. Onlara dokunarak miithis bir gii¢
kazanacagimi biliyorum. Bunu basarabilirsem oglanlar artik bizi min-ciklayamayacaklar.

Bir tanesine yavasga isaret parmagimi uzattim, dokundum. Yumusacik, igrenc. Hemen
elimi ¢ektim. Ama bu isi basarmaliyim. Bu kez iki parmagimi uzattim, dokundum. Biraz daha
uzun tuttum. Kalbim yerinden firlayacak gibi. Yapmakta oldugum seyin dehsetine ben bile
inanamiyorum. Ama zorunluyum.

Igreng seyler, ama samirim tehlikeli degiller, 1sirmiyorlar, 1sirmaya kalkismiyorlar bile.
Zaten agizlan da yok. Oteki elimi de uzatiyorum. Simdi iki elimin isaret parmagi, birer
solucanin iizerinde duruyor. Aradan ne kadar zaman gegiyor, ne kadar aci g¢ekiyorum,
bilemiyorum. Iste: solucanmn biri isaret ve basparmaklarimin arasinda havada kivrilip
biikiiliiyor. Otekini de alryorum, iki elimde iki solucan, uzun siire boyle kaliyorum. Yiiziim
kipkirmizi, ter i¢indeyim. Sanki bayilacagim.

Sonra birini avucuma koydum. Sonra ikinciyi, sonra iigiinciiyii. Oteki elimle de onlart
sevmeye basladim. Iyyy. Ne seker seyler, sevmek isteyince sevebiliyor insan galiba.
Solucanlar1 agacin dibine koydum, odama gittim, uykuya daldim. Diisiimde dev gibi soluca-
larin arasinda kaldim, ¢ok korktum.

Ogleden sonra arkadaslar geldiler. Daha babamin isten gelmesine ¢ok var. Oglanlar
itisip kakismaya bagladilar. Ali'nin dedigine gore Coskun Berrin'e asikmis. Bu da nereden
cikti simdi? Kendi aralarinda fisildasip kikir kikir giiliiyorlar. Artik onlarla dogru diiriist
oynayamiyoruz.

Diyorum ya, bu ¢ocuklar ¢cok degisti. Terbiyesiz terbiyesiz sozler 6grenmisler, onlari
soyliiyorlar. Bize "Tren de" diyorlar, biz "Tren" deyince, "Opsiin seni Zeki Miiren" deyip
giiliisiiyorlar. "Sise," deyince, "Git duvara ise" diye bagirtyorlar. Hele bir tanesi var ¢ok
cirkin: "Misir" deyince, "Gel kigimi 1sir" diye avaz avaz bagirtyorlar.

Simdi goriirsliniiz siz. Yerytiziinde gii¢lii olan bir siz mi varsiniz?



Iste firsat. Bir tanesi, "Misir de" dedi. "Peki" dedim. Neredesiniz benim cici
solucanlarim? Yavas¢a egildim, solucanlarimi aldim. Hepsinin goézleri fal tasi gibi oldu.
Vabhsice siritarak bir siire elimde tuttum. Ve hizla yiiziine firlattim. Bir tanesi omuzunda kaldi.
Nasil ¢1glik att1, nasil korktu, bagira bagira kagti. Otekiler de dyle bir sasirdi ki.

Artik bana karsi daha saygili daha diisiinceli olacaklarindan kuskum yok. Bundan
sonra boyle: goze goz dise dis.

Bunu kesfettigim iyi oldu. Kizlarin da giicli olmalar1 gerek. Ve ben artik ¢ok
giiglilyiim. I¢imizde benden baska kimse solucanlari avuglayacak kadar giigli degil.
Olamayacak da.
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Boliim 23

"Yupiii, yasasin, anne anne, gazeteye bak, kazanmisiz, ikimiz de iiniversiteyi
kazanmisiz, hem de istedigimiz yerleri..."

Babam "Ne olmus" diyor. "Kazanmisiz baba, kazanmisiz..." Bir an donup kaliyor
babam ve santyorum ki, onun istemedigi bir sey bile olsa, basar1 basaridir, seviniyor... Ama o
bir erkek oldugu icin, bunu kesinlikle belli etmemesi gerek. Belli etmemeye ¢alisarak, belli
ediyor, agzindan "aferin" sozcliglinii kagiriyor. Ve birden biiyiik bir hata ettigini anlayarak,
"Kardesin yapar ama sen nah bitirirsin, bitirirsen alnini kariglarirm" diyor. "Goriirsiin"
diyorum. "Bitirecegim. Bitirmem gerek."

Kardesimle birlikte {iniversiteye gidiyoruz, ne heyecan. Erkeklerle birlikte okumak ne
garip. Neden {niversiteleri kiz-erkek diye ayirmamigslar acaba? Cok iyi calismam gerek,
siniflar ¢ok kalabalik, Oyle lisedeki gibi gir gir, kopyalar, Ogretmenlerle dalga gecip
eglenmeler filan yok, durmadan not tutmamiz gerekiyor. Devamim hi¢ aksatmiyorum ve
durmadan not tutuyorum. Cok hizli yazmaya alistim, herkes eksiklerini benden aliyor.
Hocamiz da yaslh bir kadin, sanki Arapc¢a okuyoruz, daha once hi¢ duymadigim sozciiklerle
anlatiyor dersleri. Ya Arapca soyliiyor, ya Fransizca; teheyyiici diyor, ya da emotionnel... Ve
ikide bir smifta bizi azarliyor, ondan 6diimiiz patliyor, liseden daha sik1 bir sey.

Erhan da ftniversiteye basladi ama onunki bambagka bir yerde, olduk¢a uzagiz
birbirimize. Artik iyice biiyiidiik galiba, Erhan'la da yillardir birlikteyiz, annem bile 6grendi,
geceleri sinemaya filan gidiyoruz, hep beraber.

Ve bir giin Erhan bana demesin mi, "Ben artik bir kadinla birlikte olmak istiyorum."
Birden anlayamadim, beynim durdu sanki. i¢cimden (ben kadin degil miyim) diye gecirirken,
anlayiverdim, ben kadin degilim tabii, kizzim ve insanlar pardon bayanlar ikiye ayrilirlar:
kadinlar ve kizlar. Genellikle evli olanlara kadin denir ama, evlenmeden kadinliga ulasanlar
da ¢ok 1iyi bilinir... Onlar aile i¢inde gen¢ kizdirlar ama, kendi arkadas cevrelerinde, "O
kadindir biliyor musun" diye dehsetle ve de tiksintiyle anilirlar. Biitiin erkekler kadin diye
bilinen o disi gen¢ kizin pesindedirler, onunla yatmaktir biitiin amaglari, ve sonra herkese
anlatirlar. Geng¢ kizlar ise... onlarin sadece genglikleri ve kizliklar1 kalmistir ellerinde...
Bedenlerinin her taraflar1 ellense de, bedenlerinin her tarafina, bir erkek bedeninin her tarafi
degse de, o geng kiz, gergekten geng ve kizdir. Ve kendilerini daha dogrusu bir tek o zar
parcalarini, kocalar1 i¢in ayirmiglardir, o kocanin hakkidir, sevgiliye verilmez...

"Benimle birliktesin ama" demisim fisilt1 gibi bir sesle. "O baska. Bir erkegin buna
ihtiyaci var."

"Ama beni seviyorsun."

"Olsun, oteki farkli, bak diirlistce sana soruyorum, birak kiskangligi, onlar alelade
kadin, baska higbir iliskim olmayacak ki..."

Kediler sokakta gordiikleri ve hi¢ tanimadiklar1 disi kedilerin etrafin1 sararlar, bekleye
beldeye, sonunda ensesinden yakalayip yaparlar... Sonra baska rastladiklar1 kediyi, sonra bir
baskasini... Erhan'l diisiindiim... Hi¢ tanimadig1 bir disiyi, ensesinden yakalayip etkisiz hale
getirmis, yapiyor... yapiyor... Bes dakika sonra rahatlams, disiyi birakip gidiyor.

Kendimi diisiindiim, hi¢ tanimadigim bir erkege gidip siirtlinii-yorum, oniinde sirt iistii
yattyorum, hadi gel, bana gereklisin, isimizi gorelim diyorum, yapiyoruz ve arkami doniip
gidiyorum...

Ve bulamiyorum, aramizda ne fark var ki, ben bunu yapamam, o yapabilir. Ne fark var
biz ask diye tutturmusuz, onlar sadece sevismek? Onu goziimiin 6niinde canlandirdim... Hig
tanimadig1 bir kadinla yaparken ve bes dakika sonra arkasini doniip cikarken... bir hayvan
gibi... bir hayvan gibi...
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Boliim 27

Erhan gitti gideli nesem yok. Cilgin gibi ondan mektup bekliyorum, haftada bir kez
geliyor. Oralarn anlatiyor, nasil harikaymis, insanlar nasil ¢agdasmis. En altinda kargacik
burgacik bir "Seni 6zledim, by by"...

Biz de Nilay'la caddeye ¢ikiyoruz, yiiriiyoruz, giizel bir pastane var, orada oturuyoruz.
Cok kalabalik oluyor, yer bulmak i¢in erken gitmek gerek.

Bir giin yine geg gittik. Nilay'in arkadaslari, bize yer ayirmislar iki sandalye tutmuslar,
cagirdilar. Yanina oturdugum ¢ocuk, "Bendeniz Ci-Ci..." dedi... Ne laubali sey... "Ne Cici'si"
dedim... Giildiiler. Megerse adinin ve soyadinin bas harfleri G imis, bunun Ingilizce okunusu
olarak, kendisine Ci-Ci derlermis. Aman ne Onemli. Biraz sonra "En ¢ok ne yemeyi
seversiniz" diye sordu. Hoppala. Ne diyeyim ben simdi. "Cikolata, bonbon ve ¢iklet yemeyi
severim" dedim. Bir sure ortadan kayboldu, i¢ ve dis, biitiin cepleri, ¢ikolata, bonbon, gofret,
cikletle dolmus. Bes dakka da bir, bana birisini ¢ikartip armagan ediyor.

Bir giilmem tuttu, bir giilmem tuttu. "Asik yiizlii prenses,ka¢ giindiir burada sizi
izliyorum, bu iki iskemleyi sizin i¢in ben tuttum. Ve iste sizi giildiirdim" dedi...
Giiliinmeyecek gibi degil ki...

Artik gitmemiz gerek. "Sizi dolmusa kadar gegireyim" dedi... Bir dolmus durdu, ben
"Hoscakal" deyip binerken, pat igeri atladi. "Sizi yalniz gondermeye gonliim elveremezdi"
dedi, sanki rol yapiyor ama hos ¢ocuk...

Aksam yine pastaneye gittik. Baktim Ci-Ci orada. El salliyor. Yanina gittik, cebinden
bir paket ¢ikolata ¢ikarmaz m1 "Sizi bekliyordu, erimek iizereydi" dedi. Ne tatli sey. Bu ne
ilgi, bu ne sefkat!

Artik Erhan'in kuru ve soguk mektuplarindan biktim. Ne yapalim Paris o kadar
giizelse. Sen de, Paris'in de yerin dibine batsin.

Onunkilerden daha soguk ve kuru bir mektup attim. Burada ¢ok eglendigimi, isterse
oralara yerlesebilecegini sdyledim... Aman efendim, ii¢ glin sonra bir mektup geldi... Ne ask,
ne agk... Beni nasil 6zlemismis, ¢ok yakinda gelecekmis... gelecekmis de, beni de alip oralara
gdtiirecekmis... Paris'in batsin, ben Istanbul'da ¢cok egleniyorum...

Ci-Ci'yle gezip duruyoruz, tabii yine binbir yalan dolanla evden ¢ikyorum ama olsun,
¢ok egleniyorum...Ci-Ci ¢ok tistiime diisiiyor, diisiince yapist da ¢ok farkls...

"Kiskanglik diye bir sey yoktur" diyor, "Kiskancglik sahibiyet duygusunun tasmasidir"
diyor... "insanlar evli bile olsalar, baskalarina ilgi duyabilirler, bunda ayiplanacak bir sey
yoktur" diyor. Ne tuhaf cocuk... Bdyle garip seyleri nereden 6grenmis...

Bir giin dolmustaydik, sinemadan doniiyorduk... "Hadi gel seninle Avrupa'ya
gidelim,bir giizel gezelim" dedi... Giildiim. "Babam beni seninle Avrupa'ya yollar m1 hig"
dedim.... "Oyle bir yollar ki, evleniriz gideriz" dedi... Evlenmek mi,bu adam simdi bana
evlenme mi teklif etti yani... Yok canim, saka yapmistir... Hem sahi ben bugiine dek neden
evlenmeyi hi¢ diisinmedim... Seven adam evlenmek ister, soyadini vermek ister, 6yle degil
mi?



"Evlenmek mi?" demisim yliksek sesle. Gayet rahat, "Evet, neden olmasin" dedi...
Olabilir tabii, o liniversitede asistanlik yapi-yor,ben de bir an dnce bitiririm fakiilteyi...

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artik babamin esiri olmamak,
istedigim gibi gezmek tozmak, Avrupa, ozgiirliik... Ama aradan haftalar gegiyor ve evliligin
sO0zli bir daha acilmiyor, hala evde esirim, hdld babamdan izin aliyorum ¢ikmak igin.
Beyoglu'nda yiiriirken, bir kuyumcunun Oniinden gecerken, "Hani evlenecektik biz"
deyiverdim. Derdemez de wutancimdan yerin dibine geciverdim. Ugmak, yok
olmak,kaybolmak istedim. Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var. Beni elimden
tuttugu gibi kuyumcudan igeri sokuverdi, "Iki tane yiiziik istiyoruz" dedi. Manyak bu adam
manyak. Yiiziikleri, al'dik, taktik... Aaaa!

Ben simdi nisanli miyim yani?

Eve gelince yiiziigii parmagimdan ¢ikardim, ne de giizel duruyor parmagimda, nisanl
kiz,nisanh bir kiz.

Anneme sdyledim, ¢ok sasirdi. Ve aksam babama, birinin benimle evlenmek istedigi
sOylendi. Kimmis, neymis, kimin nesiy-mis, tahkikat yapmaliymis, annesini babasin
gondersinmis...

Ve annesi 0yle bir karst ¢ikti ki evlenmemize. Oglu daha 6gren-ciymis, liniversitede
asistan filan degilmis, evlenirse okulu bitire-mezmis, nerede oturacakmisiz, nasil para
kazanacakmisiz?

Ben onu iiniversitede asistan saniyordum, buradaki evi kendine ait bir daire
santyordum, oysa annesinin yazlik eviymis. Nedej1 bu yalanlan sdylemis ki bana?

Aman ne 6nemi var darling Ci-Ci, askimiz var ya, ne karistyorlar onlar bize? Neden
evlenmemizi istemiyorlar? Mutlaka evlenme-liyiz Ci-Ci, kokusmus kafalarla savasmaliyiz.
Oyle degil mi?

Biz evlenecegiz, beni kusurlu bir kizmisim gibi istemediginiz i¢in de size bir ders
verecegim. Bu dersi nikdhta alacaksiniz benden, doktor kaympederim ve muhterem
zevcelerinin unutamayacagi bir ders verecegim nikahta. Muhtesem bir gelinlik giyecegim, hig
unutamayacaklar.
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Maasim pek fena degil... Bir tiirlii soramadim da, aybasinda muhasebede elime paray1
tutusturduklarinda 6grendim. Eh, ne yapalim, 1yi para. Neyse ki isimi seviyorum... Bizim eski
mahalleden Teoman diye bir arkadas da var... Ise basladigimm iigiincii giinii, yemekhanede
"Hadi hadi dedi, kadinlik ne kadar ise yariyor bak, giizel bir kadin goriince hepsinin i¢i gitti,
seni aliverdi-ler ise" diyor. Kan beynime ¢ikiyor. (Ben giizel miyim simdi yani, bugiine kadar
giizelligi hi¢ ama hi¢ diisiinmedim, iistelik bana giizel oldugumu da sdyleyen pek olmadi, ne
babam, ne annem, ne arkadaslarim, ne Ci-Ci... Arada bir Erhan sdylerdi ama...) "Hadi ordan"
diyorum, "ben alnimin teriyle aldim bu isi, esek gibi de ¢alistyorum." "O ter giizel bir alinda
olmasaydi, goriirdiin" diyor...

Teoman, incecik, dal gibi bir ¢ocuktu, ¢apkindi, simdi sisgébek bir sey olmus. Evli, iki
cocugu var. Demek her sey gegici, gecici. Ve Teoman'dan benimle ayni sirada ise alian iki

adamin maaslarinin benden fazla oldugunu 6greniyorum. "Bu nasil olur", diyorum. "Ayni
egitimden ge¢misiz, ilk isimiz, nasil onlara daha fazla verirler?" Rahat¢a yanitliyor:

"Ama onlar erkek. Sen burada bizim goziimiiziin siisiisiin..."

Yaa, demek onlar erkek, demek ben goziiniiziin siisiiyiim. Demek ben onlardan daha
degersizim 0yle mi?
"Peki Zerrin, o nasil kag kisinin sefi olmug?"

"Sen de pek safsin be, kag ay oldu buraya geleli, Zerrine bir dikkat et bakalim, Faruk
Beyin odasina kag kez girip ¢ikiyor. Faruk Bey olmasa, o daha..."

"Cok ayip, Teoman, ¢ok ayip, yani kadinlar ancak miidiirlerin bilmem nesi olurlarsa
mu ilerlerler? Ustelik Faruk Bey buranin ortaklarindan biri ve evli."

"Sen bu kadar saf bir sey degildin kiz, ne oldu sana? Buraya kadin alinirsa ya giizel
olduklar1 i¢in alinir ya da miidiiriin bilmem nesi oldugu i¢in. Bunu su kii¢lik kafana sok."

"Bu soylediklerin senin diisiincelerin mi, herkesin mi?"

"Hepimizin, herkesin. Sen aldigin paraya silikret, kadinlar burada ilerleyemezler,
sadece goziimiizii gdnliimiizii agarlar."

"Oyle mi Teoman, dyle mi, gdziiniizii gonliiniizii mii acariz, goriirsiin, goriirsiin."
Yiiksek sesle soylilyorum bunlar1 bu kez.

Sanirim "Gortirstin" dedigim tiglincii erkek bu.

Cok yoruluyorum, ama ¢ok. Baska servislerin adamlar1 olmadiginda o isleri de bana
veriyorlar. Bazen fazla measi yapiyorum ama para filan verdikleri yok. Yapmam gerekiyor,
ilk hedefim maasimi artirmak.

Serviste Sermin diye bir kiz daha var, neseli bir kiz ama adini1 kiz kurusu takmuslar.
Hem ¢ok zayif hem de hala evlenmemis, ondan. Ben bazen onun islerini de yaptyorum. iki
sOzciigli bir araya getirip yazmasini beceremiyor, yazilacak seyler oldugunda bana veriyor...
Yapiyorum.
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Sirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet'i, Ozcan'1 yeni serviste
gorevlendirdiler... Her seyi biz hazirlayacagiz... Ugiimiiz... Esit kosullarda... Mehmet de bizim
orada oturuyor, bazen aksamlar1 bize geliyor, calisiyoruz... O aksamlar Ci-Ci ya eve geg
geliyor ya da gidip yatiyor. Televizyonda mag¢ varsa zaten isi is, is yerinden bir siirii
arkadasini topluyor, biralar, findik fistik, evin i¢ine ederek, bagira ¢cagira maglari izliyorlar...
Yer yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar, bir futbol ugruna bu kadar ¢ocuklagsinlar,
birbirlerine girsinler, kabalagsinlar, diinyay1 gozleri gérmesin, olacak sey degil.

Mehmet magla hi¢ ilgilenmiyor, ne hos... Magla ilgilenmeyen bir erkek... Bu tarafina
hayranim... Gegen giin bizde calisirken, karis1 aradi: "Sekerim, Mehmet'i artik bana gonder,
0zledim" dedi. Ben de "Peki" deyip gonderdim.

Gece gec oldu, her taraf les gibi, Ci-Ci yatti, bulasiklar1 yikayip ortaligi toplamaliyim.
Yarin da ¢ok erken kalkacagim, toplantim var, her giin kor karanlikta sokaklara
dokiiliiyorum... Aksam da aligveris yapmaliyim... Evde agiza atacak bir sey kalmamis. Ne
alsam, kolay yapilacak bir seyler alsam... Ama gecen giin Ci-Ci "Izgara et yemekten i¢cim
kurudu, piyasada sebze kalmadi m1 Allah agkina? Zeytinyagh bir seyler yapsan" dedi...

Cumartesi pazar zeytinyaglilar1 yaptyorum ama bir kilodan yapinca ¢ok oluyor, hemen
bitmiyor, iki glin gegince de beyefendi durmus yemek yemiyor... Benim hatirim igin, iki
giinliik pilavlari, fasulyeleri yiyormus, aslinda hi¢ alisik degilmis bdyle seye... Zavallicik...
Benim yiiziimden nelere alistyor bak...

Bir 151k, beynimde koskocaman bir 151k cakiyor sanki... Fatma-nimla konusmamizi
animstyorum. "Hepimiz esir degil miyiz, sen esir degil misin? Bdyle gelmis boyle gidecek..."

Hayir Fatmanim, bdyle gelmis ama boyle gitmeyecek... Bir seyler yapacagiz,
yapacagiz."

Yatak odasina ge¢iyorum, kapiyi kilitliyorum, yataga yatip, gézlerimi kapatiyorum...

"Kocam modern erkek pozlarinda sofrayr kaldirir, eger hasta olmussam bulasiklar
yikayip biitiin hanimlarin hayranligini geker. Aligveristen yemege her sey benim iizerimde. Is
toplantilarina katilirnm, dalga gecer, sanki benim calistiZim is onunkinden daha 6nemsiz...
Artik sevigsmek istemiyorum, nedendir diye sormaz. Ama kendisi cani istedigi an sevisir,
istemeyince horul horul uyur.. Sadece giyinelim, siislenelim, gezelim, zenginlerle olalim...

Bir tek kitap okumaz.. Ben geceleri okudugumda, "Git salona, orada oku, 151k rahatsiz
ediyor" der. Sirkette Zerrin 6niime dikilip duruyor. Faruk Bey cok iistiime diisiiyor, onu
engellemem gerek, kibarca... Yeni boliimiin {i¢ kisisi arasinda ben de varim diye erkekler
dedikodu ¢ikarmis, Zerrin'den sonra sira bana gelmis, Faruk Bey simdi beni kullantyormus,
yakinda miidiir olursam sagsmamaliy-mis...

(Ben... Tek basina... Kag¢ kisiyle savasacagim boyle?...) Ya annem... Anneme bile
gidemiyorum, kadincagiz zayifladi, eridi, bitti. Doktorlar sinir diyorlar, gecer diyorlar,
yalnizliga aligmasi gerek diyorlar... Annem sanki hayatinda disar1 ¢ikmamus... Telefon parasi
nereye Odenir, elektrik parasi nereye yatirilir, kaziklanmadan nasil, nerelerden aligveris



edilir... Evin odunu, komiirii nereden alinir... Higbir seyden haberi yok, sanki bunca zaman
baska bir gezegende yasamis... Acaba bize gelse, bizimle otursa bir siire... Hayir... Yalnizliga
aligmali, sonra hi¢ yapamaz diyor doktorlar.

Basimdaki 1s1k hep yamiyor artik... Aksam diikkanlarin Oniinden pitir pitir gegtim...
Bakkala da ugramadim ekmek almak i¢in... Eve geldim...

Ci-Ci... Ne Ci-Ci'si, yahu ne Ci-Ci'si artik ona Giirkan diyecegim. Saat sekizde,
"Eveeet, ne yiyoruz" dedi... (Bok) dedim... i¢cimden... "Hi¢bir sey" dedim, "Cok yorgunum,
hicbir sey alamadim, hi¢bir sey yapamadim.."

Gozleri biiyiidi, biiytldii... "Saka m1 ediyorsun?" dedi...

"Hayir saka degil, hi¢gbir sey alamadim, hi¢bir sey yapamadim." Kosa kosa mutfaga
gitti, buzdolabinin kapisini agti... Bir kuru ka-sarpeynir ile bir parca regel var...

Ciddi oldugumu anladh...

Sanki yer yerinden oynamis gibi bembeyaz bir suratla, "Peki ne yapacagiz simdi"
dedi... istersen disarda yeriz" dedim... Saniyorum bunu bir giinliik hezeyan saniyor...

Ertesi giin ve daha ertesi giin aym sahne yinelendi... Beynimdeki 1sikla mutlu
geziyorum... Baktim ertesi giin, eli kolu paketlerle gelmis... "Hadi sunlar1 pisir" dedi. (Bana
bak, bana emredip durma, ben senin cariyen degilim, senin kadar ¢alistyorum, sana yakin para
kazaniyorum, senin kadar egitimliyim, sen kendini ne saniyorsun da beni kendine hizmet
ettirip duruyorsun... Senin benden ne {stiinliigiin var ha ne istiinliigiin... Kopasica seyin mi
istiinliiglin?)

Aramizdaki saygiyr bozmamamiz gerek... "Hadi sekerim, gel
birlikte pisirelim" diyorum. (Gelse mi, gelmese mi?..)

Kararliligimdan iirkmiis gorlinliyor... Agzim1 carpitarak giiLiiyor, belaya cattik der
gibi, liitfedermis gibi mutfaga giriyor...

"[stersen bir de dniime 6nliik takayim ha" diyor, benimkini alip uzatiyorum, "Taksan
iyi olur, elin alisik degil, iistiinii kirletirsin" diyorum, firlatip atiyor 6nliigii... Ama soganlari
dograyip fasulyeleri ayikliyor...

Kim koydu beynimdeki 15181 oraya... Neredeymis o 151k simdiye dek...

Gece bana sirtin1 doniip uyuyor, sanki ona kétiiliik etmisim, onu kiiciik diisiirmiisim
gibi bir tavr1 var. Oysa beynimdeki 151851m yaniyor hala. C6zmem gereken bir problem daha
var. Bu kez ben ona arkadan sariliyorum. Onu oksuyorum, sasiriyor, ciinkii hep kendisi
baglatir sevismeyi. Cok uzun siirmiiyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez isteklerimi
yapmasini saglayacagim. Elini aliyorum, onu yonetmeye ¢alistyorum. Hayir, olmuyor iste. O
bildigi gibi davraniyor. Ve yine bende higbir duygu yok. Bagka seyler yapmasini istiyorum,
farkinda bile degil, oysa Erhan'la... Ne baska olurdu. Hi¢ ugrasmazdim ben...



Bunu ona sdylesem mi acaba? Erhan'la gergekten sevismedigimiz halde, ¢ok daha
giizel oldugunu ona sdylesem mi?

Yoo, hayir olamaz. Sanirim ¢ok kizar. Peki ama ni¢in anlamiyor, istedigim seyleri
nasil fark etmiyor?

Bitti... O hosnut... Bitti.

Oysa beynimdeki 1s1k artik yaniyor, simdi anlatamasam da, bir glin mutlaka...

Uykuya dalarken 6teki evli arkadaslarimi diistiniiyorum.

"Bilmiyorlar kardesim, bilmiyorlar, ne yapmalar1 gerektigini bilmiyorlar, ne
kendilerini ne bizi tamyorlar. Kendileri beceremedikleri zaman bizi sugluyorlar, artik onlar1
heyecanlandirmiyoruz diye, biz doyuma ulasamazsak, yine bizi sugluyorlar, soguk kadiniz,
cahil kadiniz diye..."

Nasil bilsinler ki, biz bile yeni kesfetmedik mi nasil olmas1 gerektigini?

Peki ama anlamiyorlar mu halimizden, davraniglarimizdan? Bir insan bu kadar
anlayissiz, bu kadar dikkatsiz, bu kadar bilingsiz, bu kadar bencil olabilir mi?

Hem de bu kadar cahil, hem de 6grenmek icin isteksiz.

Iki kisi birlikte bir sey yapiyoruz, en sicak, en yakin dakikalar1 yasiyoruz, ama bir taraf
hosnut oteki taraf hi¢ degil.

Boyle bir sey olabilir mi?
Bunun i¢in de bizim ugragsmamiz gerekiyor demek ki.
Aysel "Hayal kur" demisti.

Ne hayali kurabilirim ki?

Hekok
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"Hadi artik su spirali ¢ikar da bir ¢ocugumuz olsun. Bak durumumuz diizeldi artik,
tam zamani."

(Bir ¢ocugumuz mu, durumumuz diizeldi mi? Hangi durumumuz diizeldi? Ilk
giinlerdeki gibi miyiz? Birbirimize dokunuyor muyuz? Konusuyor muyuz? Birbirimizi
begeniyor muyuz? Hangi konularda anlasiyoruz, hangi zevklerimiz bir? Durumumuz diizeldi
mi? Ha, para olarak diizeldi, dogru, senin i¢in durum, para demektir.. Diizelmek, para olarak
diizelmektir... Ama benim sikildigim seyler seni eglendiriyor, senin sevdigin seyleri
sevmiyorum, bunun farkinda degil misin? Hangi durumumuz diizeldi?)

"Hadi beni baba yap artik bakalim!"

(Seni baba yapmak mi, bakalim ben kendimi anne yapmak istiyor muyum? Benim
diisiincelerim, benim isteklerim, benim sikintilarim neler... Bunlar1 bir kez olsun, bir kez,
yarim saniye diisiindiin mii? Sana bir ¢ocuk vereyim, seni baba yapayim demek. Kadinligimin
esas gorevini yerine getireyim, karnim sissin sissin, ben hamileyken sen beni aldat, oramda
yiizlerce yirtik, igim pargalanir-casina ¢ocuk ¢iksin, sismanliyayim, sisman kalayim, isten
kalayim, isten ayrilayim, hep ¢ocuga bakayim, onun hastaliklari, onun egitimi, onun
tizlintiileri, kendimi unutayim, sen aksamdan aksama gel, ¢ocugu sev oksa, arada bir sustur
sunu, yorgunum diye bagir... Ve seni baba yapmamin mutlulugunu yasa... Ben de anne
olmanin acisint...)

"Hani sen ilk gebe kaldiginda o g¢ocugu istemistin de ben daha genciz demistim,
aldirmustik, yine istiyorsundur, degil mi?"

(Aldirmamistik Giirkan, aldirmistim. O ¢ocugu ben isterken, senin dedigin olmustu
erkeksin diye. Evet, ben o ¢ocugu istemistim ¢iinkli dyle gerekiyor saniyordum, bize oyle
ogretmislerdi.... Evleneceksin, hemen bir ¢ocugun olacak, yuvan, ailen olacak, mutlu kadin
olacaksin... Mutlu kadin gibi yapacaksin. Evlenir evlenmez, o adamin ilerde bir yabanci
olabilecegini bilmeden, o adamin bir giin gelip, o sevdigin, tamidigin adam olmayabilecegini
bilemeden, bir giin ondan ayrilabilecegini diisiimeden bir ¢ocuk yapmak gerektigini
santyordum. Bize Oyle 6gretmislerdi cilinkii. Kadinin en kutsal ve tek gorevi analiktir. Ancak
ana olamayan kadinlar, eksikliklerini telafi etmek i¢in kendilerini yliceltmek isteyip is
hayatina atilir, erkeklerle asik atmaya kalkarlar. Hele bu kadinlar, erkeklerde olan fazlaligin,
penisin, kendilerinde olmadigin1 6grendikten sonra, bu kiskancgligi i¢lerinden atamazlarsa, hep
bir eksiklik duygusuyla, kendilerini gdstermek icin ugrasirlar. Is yasanu onlar icin giizel bir
firsattir ve iste bu yiizden erkeklerle yarisir dururlar. Bilim adamlari bile boyle sdylememis
mi?

Evet, o zamanlar c¢ocugu istemistim, gerekli samiyordum, kadin, evlilik, ¢ocuk
vazgecilmez bir liggen diye sunulmustu bana. Ama artik bilim adamlarmin da can1 cehenneme,
penisim yok diye, yalnmizca bu ylizden, eksiklik duyup, kendimi yiiceltmeye, yiikselmeye
calistyorsam, eger bu dogruysa... iyi ki penisimin olmadigimi erkenden fark etmisim, keske
oteki kadinlar da fark etselerdi boyle!)

"Planlayalim, nisan ayinda dogsun ¢ocuk, durumumuz diizeldi." (Durumumuz diizeldi,
diizeldi demek, diizelen tek durum para durumu. Bu sence her sey demek degil mi? Senin
giiciin para, bir de sevismek ve bu iki gii¢ bir arada, istedigin kadini sana sagliyor, o kadin



sana bagliyor. O kadin mutlu mu, ne duyuyor, ne diisliniiyor, evin ortami nasil, lilkenin ortami
ne durumda? Cocuk nereye dogacak, hangi ortamda yasayacak, annesi babasi yaninda mi
kalacak? Mutlu bir yuvada mi1 yasayacak? Diisiin Tanr1 askina, biraz diisiin. Biliyor musun, ben
artik o ¢ocugu, yillar dnce, o arzu ettigim glindekinden ¢ok daha fazla ciddiye aliyorum...)
"Neden susuyorsun, dogurmak istemiyor musun yani." "Susmuyorum, dogurmayacagim, sen
benim ¢ocugumun babasi olmayacaksin, asla."

kskok
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Mehmet, karisi, ben, Giirkan yemege c¢ikiyoruz... Mehmet'le askimizi kimseden
saklamak istemiyoruz, herkes anlamali, herkes bilmeli. Onunla kars1 karsiyayiz, ayagim,
ayaklarinin arasinda, gozlerim gozlerinde, karisiyla Giirkan bir seyler konusuyorlar, sanirim.
Artik ikisi de biliyorlar bizim birbirimizi sevdigimizi...

"Glirkan hadi su konsere gidelim, ¢ok gilizel olacak diyorlar." "Ben gidemem
yorgunum." Kafasini gazetesinden kaldirmiyor bile. "Hadi ama n'olur." "Gidemem dedim ya."

(Gidemezsin demek, benim de iki tane biletim var.) 104
"Hadi gidelim, eskisi gibi, hadi."

(Ne yapmaya calisiyorum ki ben?)

"Hayir!"

Mehmet'in telefonunu ¢eviriyorum, bir domuz gibi Giirkan'in goézlerinin igine bakarak,
"Benimle konsere gelir misin, biletim var?" diyorum. "Hemen" diyor, gelip beni kapidan
aliyor...

Gidiyoruz...

Mehmet'in karis1 telefon etti, benimle bir sey konusmak istiyormus. Ogle yemeginde
bulustuk... "Inanir misin seni cok severim" dedi, ne tatli kadin, "Ama Mehmet'i de cok
seviyorum" dedi, "¢ocugumuzu da"... "Ben de Mehmet'i ¢ok seviyorum" dedim... Nasil
sOyleyebildim bunu adamin karisina, ey ask, sen insanin géziinii karartiyorsun... "Peki ama ne
olacak, ne yapmay diisiinliyorsunuz, biz bosanamayiz, buna imkan yok, o da beni bosamaz,
ben de onu" dedi... "Sizin bosanip bosanmamaniz beni hig ilgilendirmez" dedim, "bu sizin
sorununuz, ben onu seviyorum ve sevgim bitene dek beraber olacagim, bunu kimse
engelleyemez." Aglamaya bagladi, "Kocan biliyor mu?" diye sordu. "Saniyorum biliyor, daha
bir sey konugmadik ama." "Cocugum var, ¢ocugumuz var, yapma, aklini kullan" dedi... "Ben
de onu seviyorum, hem de ¢ok, herkes kendi hayatin1 kendisi yastyor, kimse kimseye yardim
etmiyor, senin i¢in yapabilecegim bir sey yok" dedim...

Bana kim yardim ediyor ki, olay1 herkes 6grenmis, ¢linkii saklamiyoruz, ¢linkii asktan
utanmiyoruz, ¢iinkii kimseyi aldatmiyoruz, bilmesi gerekenler biliyor... Ama isyerinde herkes
bana kars1 bir garip, ama Mehmet'le herkes eskiden oldugu gibi, ayni. Arada bir gidip sirtini
bile sivazliyorlarmis, helal olsun, kaptin kadini gibilerden. Oysa benimle eskisi gibi degiller,
dost olduklarim bile iliskilerini yavas yavas kestiler...

Faruk Bey cagirdi, "Neler olup bittigini biliyorum, dikkat et, seni severim, ama ben
bile sana yardim edemeyebilirim" dedi... Mehmet'i birakmaliymisim, birakmazsam ¢ok fena
olurmus, burasi bir isyeriymis ve kurallar1 varmus...

(Isyeriyse bu kurallara siz neden uymuyorsunuz, Mehmet'ten vazgegip sizinle birlikte
olsam.. Zerrinle araniz m1 bozuldu? isyerinin kurallar1 herkese calismiyor mu? Biiyiik
patronun yasami ¢ok mu kurallara uygun, otellerde odalar, binlerce sevgililer, o da evli... Siz
de evlisiniz... Isimi aksatmiyorum ki, isim ¢ok iyi, Mehmet'le benim askimdan size ne.. Beni



tehdit etmeye ne hakkiniz var, bu benim 6zel yasamim ve insanlar hi¢ olmazsa 6zel
yasamlarinda 6zgiir olmalilar...)

"[kiniz de evlisiniz, esleriniz duyarsa, kétii olur, sonunda duyabilirler" dedi...
Nefretle yiiziine baktim:

"Herkesin yaptiklar1 duyulabilir ve isin tuhafi bizim eslerimiz olay1 biliyor." O kadar
sasirdi ki!

Mehmet'i de ¢agirmis, "Onu birak" demis. Sabah saat yedide Mehmet'le bulustuk, bir
yerde ¢ay i¢iyoruz... Ne yapacagiz. Onu kaybetmek istemiyorum, bagkalar1 yliziinden, ondan
olmak istemiyorum, giinde yiiz kere "Seni seviyorum" sozciigiinii duymaktan yoksun
yasayamam artik. Seni seviyorum'lara ¢ok alistim, on-larsiz yasayamam... Mehmet'in aklina
tek bir sey geliyor, isten ayrilmak. O ayrilinca is yerinin kurallarma aykiri davranmamis
olacagiz. O zaman da kimse bana karisamayacak, kimse bana baski yapamayacak...

Mehmet isten ayrildi, evinden de ayrildi, bir uzak kente, babasimin yanina gitti. Her
giin mektup geliyor... Bazen isyerinde mektuplarim da gozetim altindaymis gibi bir duyguya
kapiliyorum ama olamaz herhalde. Bir gece dayanamamus, eve telefon etti, o kadar
heyecanlandim ki, kapadiktan sonra, ben bir siire tek basina bir tatile ¢iksam dedim
Girkan'a... Gtldii....

(Be adam, konussana, bir seyler sdylesene, bana kizsana, hesap sorsana... Ya da... ya
da beni kollarina alsana, sevgilim, canim, hadi gene eskisi gibi olalim, seni seviyorum
desene...) Kosa kosa igeri gittim, bavulumu ¢ikardim, toplamaya basladim, ben gidiyorum
dedim... Sagmalama nereye gidiyorsun, gidiyorum, gidiyorum, gecenin bu saatinde nereye
gideceksin, haykirmaya bagladim, bir seyler yapsana be adam, bir tepki gostersene, hdla beni
stisleyip piisleyip koluna takip gezdiriyorsun, bir sey yap, bir sey soyle... Ben senin siis
kdpegin miyim? Beni seviyor musun, benden nefret mi ediyorsun...

Soguk bir sesle, "Son zamanlarda ¢ok aci ¢ektin, hezeyan igindesin, gegecek biitiin
bunlar" dedi... Hi¢ dokunmadan bana...

"Bu kadar m1? Hepsi bu kadar m1? Hayir ac1 ¢gekmiyorum ben, hezeyan i¢inde degilim.
Ciddi seyler yasiyorum.. Acele etmek istiyorum, yasamak istiyorum... Gérmiiyor musun
parflimlerimi nasil doke saga kullamyorum, o kullanmaya kiyamadigim pirfiimlerimi
banyonun suyuna atip atip igine giriyorum... Bitsinler diye, bitsinler de kullanmis olayim
diye... Ben oliince kimse kullanamasin diye.... Hezeyan i¢inde degilim, yasamak istiyorum
hizli hizli... Her yeri gormek, herkese asik olmak istiyorum... Goreceksin bak, herkesle
birlikte olacagim, ben istemesem bile, beni isteyenlerle de birlikte olacagim... Onlar
kendimden yoksun etmeye hi¢ hakkim yok, yasayacagim, her seyi dolu dolu yasayacagim, her
yere gidecegim, herkesle birlikte olacagim, onlar1 kendimden yoksun birakmayacagim... Bak
bana, bak, ne kadar gilizelim, sen farkinda degilsin ama, herkes farkinda... Bak, az kaldi, ¢ok
az kaldi, 6lmeden once, bak neler yapacagim, goreceksin."

"Otur suraya" diyor, "Sen hezeyan i¢inde de degilsin, delirdin!"

kskok
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Komisyoncu bana ecel terleri doktiiriiyor. Karsisinda ezilip biliziilmemek igin. olanca
giicimii kullaniyorum. "Yalniz m1 oturacaksiniz?" "Evet, simdilik dyle."

"Ne demek simdilik, herhalde evleneceksiniz, nisanli filansiniz, degil mi?"
"Herhalde."

"Herhalde demeyin, sizi goétiirecegim evlerin sahipleri mazbut kadin isterler, hig
olmazsa nisanli olmaniz gerek, eger evlenecekse-niz..."

"Evlenecegim tabii, neden olmasin."

"1yi, 1yi, evlenin tabii. Kag¢ para kazaniyorsunuz."

Calistyorsunuz herhalde, maasiniz kag?

"Maagsim 1yi1."

"Nerede ¢alistyorsunuz?"

"Bir isyerinde, maasim ¢ok iyi."

"Kiralar1 giinlinde 6deyebilirsiniz, degil mi?"

"Oderim ama biliyorsunuz ¢ok pahal bir ev diisiinmiiyorum."

"Yok canim, ben de size pahali yer gostermeyecegim, ama igyerinden bir kagit filan
isterlerse..."

"Siz beni eve gotiiriin de, bunlar1 ev sahibiyle konusayim."

"Onlar her 151 bize birakir. Bakin pesinsiz, depozitsiz bir kat var elimde, bundan 1yisini
bulamazsiniz, sahibi de bir yash teyze."

Evi tutuyorum. Yash teyze beni ¢ok seviyor, yakinda evlenecegime ve bir yerde
calistigima hemen inaniyor, evini bana veriyor. Tamirciler, otomobil yedek parcacilari, pazar
yeri, kahvehaneler... Bunlarin ortasindaki, birinci kat dairemi tutuyorum. Duvarlarin boyast
biraz dokiilmiis ama olsun... Evde bir tane gardrop bile yok, olsun. Banyosu da kurnali...
Olsun. Bir an dnce bu eve basimi sokmaliyim...

Mehmetler ¢ocuklarinin odasini degistiriyorlarmis... Mehmet ¢cocugunun eski yatagini
ve dolabini bana veriyor... Kardesimden de iki sezlong aliyorum. Balkonda dura dura eskimis,
bir kenara koy-musglarmis... Olsun ben onlarin yiliziinii degistiririm, mis gibi olur. Kiigiik bir
mutfak masasi ile iki sandalye aliyorum, agilir kapanirlardan, ¢ok ucuz. Yatak odasinin bir
yanindan &teki yanina bir ip geriyorum, ¢ocugun dolabina sigmayacak her sey... Giysilerimi
ipe astyorum. Kardesim Amerikan bezinden perdeler dikiyor bana, bezleri, camlara gore



Olclip, iki ucunu kiviriveriyoruz, iste sana perde. Nilay bir ¢igek, Giil eski iitiisiinii, Fiigen bir
masa Ortiisii getiriyor... Posterlerim de var... [ste evim, giizel evim.

Evdeki ilk gecem... Hi¢ kimseyi ¢agirmadim, hi¢ kimsenin ¢agrisin1 kabul etmedim.
I¢im i¢ime sigmuiyor... Evi ¢ok seviyorum, ¢ok da begeniyorum... Mutfak dolaplarini iyi ki
kirmiziya boyamigim, ne giizel oldular... Her taraf civil civil... Odalar1 geziyorum... Zaten
topu topu iki oda var ve bir tanesi de bombos... Bir de salon tabii. Bir tek eksigim var... Su
ampullerin {istiine bir lamba bulup takmali, acaba esarp koysam nasil durur?... Bir kagit fener
taksam? Evet, evet.,, ampuller boyle ¢iplak iyi durmuyor... Giirkan hi¢ olmazsa oturma
odasindaki kiiciik aplikleri verseydi, onlar1 ben almistim.. Neyse yakinda ¢6zerim bu isi. Ben
¢ozerim.

Umut ayagimin dibinde uyuyor... Elimde uzun siiredir okuyamadigim, yarim kalmis
kitabim, sezlonga uzanmisim... Varsay ki bir deniz kenarindasin, gdlgeye c¢ekilmis kitabini
okuyorsun... (Bir zamanlar IUKS otellerde golgeye ¢ekilip kitabimi okurdum da, Giirkan'in
arkadagslar1 alay ederlerdi, kitap kurdu aman oku oku, 'asosyable' kadin diye...) Neden kendimi
deniz kenarinda varsayayim, evimdeyim, kendi evimde.. Kendi kendimeyim. Istersem
uyurum, istersem yatagimda okurum, istersem 1sik acik uyurum, istersem kapatirim, istersem
kap1 ¢alininca agmam, istersem acarim. Istersem yemek pisiririm, istemezsem pisirmem...
Camim isterse yerim, istemezse yemem.. Istersem elbiselerimi asarim. istersem yerlere atarim,
istersem miizigimi agzina kadar agarim, istersem hi¢ radyo agmam ve hizmet etmem gereken
kimse yok. Ozgiiriim ben 6zgiir... Canim ne isterse onu yaparim... Hi¢ kimse beni goriip
elestiremez.

skeskosk
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Kapiy1 agiyorum, karsimda Mehmet... Gozleri aglamakli, annesini kaybetmis bir
kopek yavrusu gibi, ezik, perisan. Elinde tek bir, bir tek papatya.

"Fal bakacagim sevgilim" diyor. "Seviyor mu, sevmiyor mu fali, bagka ¢arem yok."

Mehmet salonun ortasinda, gozleri 1pislak, papatyanin yapraklarini kopariyor...
Seviyor... sevmiyor... Seviyor... Sevmiyor.

Mehmet hiizne bayiliyor... Benim gozlerimde arayip da bulamadigi hiiznii kendi
gozlerinde ¢ogalttikca cogaltiyor.

(Artik papatyalarin, fallarin, 1slak gozlerin, hiizniin beni hi¢ ilgilendirmiyor Mehmet.
Biraz da gergeklerle ugrassan, savassan, neyi isteyip neyi istemedigini bilsen.
Vazgecemedigin seylerden vazgege-bilmeyi 6grensen. Yalnizca hiiziinle, agkla degil, biraz da
cevreyle ilgilensem)

Ben de heyecanlaniyorum, sanki papatya falinda ¢ikacak olan son, bizim kendi
sonumuz. Sanki ne olacagma papatya karar verecek. Seviyor... sevmiyor... seviyor...

sevmiyor.

Bagim1 kaldiriyor, korkuyla gozlerimin i¢ine bakiyor, sevmiyor ¢ikti. Gozlerindeki
hiiziin dayanilmaz. Bir damla yas, tek bir damla yas siiziiliip, akiyor.

(Siz hiingiir hiingiir, higkira hickira hi¢ aglayamazsiniz, degil mi?)

"Sen fallara hep inanirdin Mehmet, iste ¢ikti. Ben de inandim simdi."

Istiyorum ki ben de aglayayim... Istiyor ki ondan tek damla yas aksin, ben higkira
higkira gdgsiine kapanayim. Istiyor ki ondan bir seyler talep edeyim... belki... yalvarayim.
Istiyor ki miithis bir hiiziin, harika bir mutsuzluk kaplasin odayn...

"Dogru olamaz, dogru olamazsm." Dogru.

(Hiiziinler, cigekler, papatyalar, tek bir damla gdzyasi, caresizlik, birbirine sarilip
bogulurcasina aglamalar, fallar... bunlar beni hi¢ ilgilendirmiyor artik, Mehmet. Hig
ilgilendirmemisti zaten.)

"Peki askimiz, savasimiz, baskaldirmamaiz.... Biitiin bunlar..."

(Savasimiz degil, savasim, baskaldirimiz degil, baskaldirim...)

"Savagmistik" diyor.

"Savagmistim" diyorum.

"Nelere katlandik" diyor. "Nelere katlandim" diyorum.



Boyun egiyor... "Ama agk i¢in yapmistin biitiin bunlar." "Ask i¢in miydi acaba?"
(Yoksa kendim i¢in mi?) "Hem de evliydin ve artik evli de degilsin" diyor. "Evliyken de asik
olunabilir Mehmet. Evliyken agk iiziicii, yipratici, ve yine ask i¢in her seyi yaparim... Evet
yaparim. Yaptigim seyleri ask i¢in zannederek, yaparim... Peki ask nerede Mehmet nerede,
hani?"

(Bu hiiziin dolu dakikalar m1, bu 1slak gozler mi, bu sevismeler, bu seni seviyorum'lar
mi ask?)

"Ask icin hep savasmak, hep 6zen gostermeli Mehmet. Iki seni seviyorum, iig
harikaydz... yetmiyor. Her an {izerine titremeli. Hep vermek de ask degil, hep almak da... Ben
sana arttk asik degilim Mehmet, i¢imi titretmiyorsun... yiliregimi hoplatmiyorsun,
heyecanlandirmiyorsun beni artik... Ben sana asik degilim Mehmet... .Ve belki de hig
olmadim. Oyle sandim ve iyi ki de sandim. Beni yasama dondiirdiin, savas giiciimii
diirtiikledin, bana kendimi verdin. Yillar 6nce bir baska kiiclik Mehmet'e de asik sanmistim
kendimi."

"Sandin mi1?"

"Evet sandim, bu bir san1 degilse peki nerede ask?"

" - . R .. - "
Inanamiyorum, yazik etme buna, diren, biitlin sorunlarimi ¢ézecegim.

"Sorunlarmi ¢6z, ¢ézme. Bu senin problemin, benim degil. Bu sensin. Ister ¢ozersin,
ister ¢cozmezsin, ama ben kendi sorunlarimi ¢ézerim ve ¢ozemeyenleri de, kendim ¢ozdiikge,
begenmem, sevmem."

"Diren, biraz daha diren."

"Direnemenm, istemedigim, mutsuz oldugum bir sey igin direnemem. Istemedigim bir
seyi, baska seyler ugruna, bagkalari i¢cin yapmayacagim. Kendim istersem ancak."

(Baba, ben evlendigimde eve bir sar1 kanarya almistin. Meger beni ¢ok severmisin de,
arkamdan sar1 kanaryam dermisin. Baba, ben hala bir erkek sevgisine muhtag, her seni
seviyorum'un pesin-

den mi gidece§im? Baba, sen beni seviyormussun meger... Bundan boyle her seni
seviyorum'un pesinden gitmeme gerek yok, degil mi? Baba, sen beni seviyormussun meger,
her bagimi gdgsiine dayayana aglamam i¢in bir neden yok, degil mi? Baba, sen beni
sevmigsin, sevgi, bir erkegin sevgisi hi¢ eksik olmamis ki hayatimdan... Baba, seni
seviyorum'lar da yetmiyor artik bana... Onlar1 her sey sanmistim... Insan yasaminda eksik
olani, her sey saniyor... Ama artik sanmayacagim baba...)

"Mehmet, simdi git, Koltuk Degnekli Geng gelecek birazdan, onunla bazi islerimiz
var. Hadi simdi git. Baz1 seylerden vazge¢mesini bilmelisin. Kararli olmay1 6grenmelisin.
Evet, karar verme otekinden vazge¢mektir ama, vermelisin. Gii¢lii olmak i¢in bu gerek.
Yalnizca agk yetmiyor. Karar vermeyi ve vazgecmeyi bilmek gerek. Hadi artik git, benden
vazge¢ Mehmet."

kskok
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KDG'nin ailesiyle tanistiim giin, teyzesi bana aciyarak bakip, yakinlik ve dostluk
gosterip, yavasca yamma gelip, "Neden evlenmiyorsunuz, seni almiyor mu?" diye
sordugunda... Pek ¢ok sey kafamin iginde aydinlandi. "O degil,ben onu almiyorum"
diyebilmisim.

Gozleri faltasi gibi acgildi. Ama asla inanmadi. Biitiin kadinlar evlenmek i¢in
programlanmiglardir. Bir erkek onlarla evlenmek liit-funda bulundugu zaman, zevkten oliirler.
Evlenme teklifi aldiklar1 giin yasamlarimin en biiylik giiniidiir. Nikdh giinli, bekaretin
bozulmasi giinii, ana olduklar1 giin gibi iig-bes tane daha biiylik gilinleri vardir. Ve bu biiyiik
lic-bes gliniin yaraticilar1 da dogal olarak erkeklerdir. Onlarsiz, biiylik giinler hi¢ yoktur.

Sen de onlardan biri olduguna gore, onlarin kurallarina uymalisin, uymazsan aci
cekersin, dislanirsin, aykirt kalirsin. Uyarsan? Uyarsan da aci ¢ekersin, hem de asil aciy1
cekersin. Hem de aci ¢ektigini hi¢ anlayamadan ¢ekersin...

Gozlerimi kapattim. KDG'yle evliligimi diisledim. Beni ¢ok sevdiginden kuskum yok.
Sevgi dolu, sicacik, iyi bir insan (higbir sey patlamasa da, yanmasa da, tutugsmasa da). Giiven
dolu, huzur i-¢inde bir birliktelik. Her aksam yedide evdeyiz. Ikimiz de calistyoruz, ben ondan
daha fazla kazaniyorum ama o hep paranin énemli olmadigini, ben isimden ayrilirsam, onun
parasiin ikimize yetebilecegini animsatiyor.

Ve cocuk istiyor. (Geng¢ adam, hakki degil mi, ona bir cocuk dogurmaliyim, ona bir
¢ocuk.) Cocuk doguruyorum. (Bizim asil gorevimiz bu, dogurmama hakkin yoktur,
dogurmazsan herkes sorar, ne zaman derler, olmuyor mu yoksa derler, acirlar, seni eksik
bulurlar.)

O hep saygil, hep kibar. Arada bir, "Biraz fazla makyaj yapmigsin" ya da "Saglarim
acacagin yerde toplasan", ya da "O adamla biraz fazla samimi degil misin", ya da "Neden bu
kadar fazla ¢alistyorsun, bu hirs niye, para yetmiyor mu" ya da "Annem ¢ocuklara bakamiyor,
artik yaslandi, onlarla senin ilgilenmen daha dogru o-lur" ya da "Bagka diinyalara ne gerek
var, benim sevgim sana yetmiyor mu?" ya da "Evet, biliyorum, o senin arkadasin, ben de
tutucu biri degilim, ama sagda solda fazla beraber olursan dedikodu ¢ikar, insanlar koti" ya
da "Ben bu kokteyllerden, konserlerden hoslanmiyorum, istersen sen yalniz gidebilirsin ama,
acaba dogru olur mu, ne derler sonra" diyor.

Koltuguma gomiilmiisiim... gozlerim simsiki kapali... etrafimda ¢ocuklarimiz
kosusuyor... isten gelmisim, yorgunum, cocuklar i¢in yemek pisirmem gerek... aligveris
yaparken de ¢ok yoruldum. Ne pisirsem, zeytinyagli yemekleri hep dokiiyorum, sevmiyorlar...
durmadan kofte ve patates kizartmasi istiyorlar. Benim canim ise, su anda kofte yogurmak ve
patates kizartmak istemiyor. Ama ben onlar i¢in yaratilmisim. Onlar i¢in yasamaliyim,
istemedigim seyleri, yapmak zorunda oldugum i¢in yapmak, beni cildirtiyor. Biiyiikk ¢ocuk
kiiciiglin sacim1 ¢ekiyor, kii¢iik de onu 1siriyor. Avaz avaz bagiriyorlar. Kalkip ikisini de
dovmek geliyor igcimden, ama dovmeme-liyim, dayak cok kotii bir sey. Gozlerim simsiki
kapali, agmiyorum.

Sevdigim miizigin ¢aldigin1 ve sevdigim kitab1 okudugumu diisliiyorum. Sessizlik,
derin bir sessizlik i¢inde olmak istiyorum. Sonra da kalkip kendime bir sandvi¢ yapmaliyim,
canim istedigi zaman, istersem gecenin yarisinda, istemezsem hi¢. Cocuklar ciyak ciyak



bagirirken, kapi caliniyor, babalar1 geliyor, onlar1 kucakliyor. O iyi bir adam, diisiinceli,
yardimsever. Ama ne yazik ki, higbir seyi beceremiyor. Ne yapsin, ogretmemisler ki
zavalliya, onun higbir sugu yok, patatesleri soyuyor, dogruyor, ben kofteyi yogurmak
istemiyorum, ama babalar1 kofte yogurmayir hi¢ bilmiyor. Biz {istiiniiz, becerikliyiz,
yetenekliyiz, kofte yogurmayr bile beceremez onlar. Kiymay: tepsiye koyup igine
malzemeleri atarken bagirip duruyorum, iste bunu atacaksin, sonra da bunu, sonra da tuzu,
sonra da biberi, sonra da bdyle, bdyle yoguracaksin. Sanki bir diisgmanimin kafasin
yoguruyorum hirsla. Acaba bu diisman, evin babast mi? Beni bu durumlara diisiirdiigii i¢in
gizli diismanim o mu? Cocuklarin babalar1 hayretle bakiyor yiiziime, ne var simdi bir kofte
yogurmaya bu kadar kizacak?

Kofteler ve patatesler kizartiliyor, anlayish baba sofrayr kurmus, ¢ocuklara zar zor
yemekleri yediriliyor, doymadilar, tatli bir sey istiyorlar. Ekmekleri kizartip, iistlerine regel
dokiiyorum. Masa... bulagsiklar... Babalar1 yemekten kalkar kalkmaz masay1 toplamay1 hig
sevimez, sigaranin yakildigi keyif anlaridir yemek sonralari. Ben de sevmem. Ama masanin
toplanmasi gerek. Ben topluyorum. Bulasiklarin da yikanmasi gerek. Ben yikiyorum. Bazen
litfediyor, bulasiga yardim ediyor. Ama her zaman liitfettigini anmimsatan davranislarla.
Aslinda istemese, yikamaz, bu onun gorevi degil ¢linkii.

Cocuklardan biri igeride agliyor, babalar1 ona bagiriyor, ¢ocuk beni ¢agiriyor. Igeri
gidiyorum, babalar1 ne diye yikadin bulasigi, sonra birlikte yikardik diyor. Kizginlikla
bakiyorum yiiziine. Biirodan, okunacak dosyalar1 getirmistim, nasil okuyacagim, yorgunum,
gozlerim kapaniyor. Baba, ne gerek var simdi bunlara, yoruluyorsun diyor. Evet, halim yok.
Yarin sabah ¢ok erken kalkacagim, ¢ocuklar1 babaannelerine birakacagim. Doniiste aligveris
edecegim, yine kofte yogurmam gerek. Aksam da bir konser var, ama nasil gidebilirim,
babaanne, ¢ocuklara gece bakamiyor, yoruluyor, babalar1 da onlarla tek bagina kalmak
istemiyor. Iki saat yalniz kalsalar, adam panikliyor, ¢ilgma déniiyor, cocuklarin ne ictiklerini,
nasil yediklerini, nasil ¢is ve kaka ettiklerini bile bilmiyor.

Yatiyoruz... Baba bana sariliyor... Dirsegimle iterken, yavas cocuklar duyacak
diyorum. Duymazlar diyor. Istemiyorum, yorgunum. Zaten ne olacagini satir satirina
biliyorum. Nasil, nereden, zevk aldigimi 6grendi, alelacele otomatiklesmis gibi bildiklerini
uyguluyor. Yanardag, ates, lav, patlama, heyecan, gozyasi, yok. Ben kendi kendime, kendi
diislerim i¢inde, kendi metotlarimla kanter icinde zevk almaya calisarak... o kim bilir
nerelerde, nasil... Ama birlesen ikimiz... Ama yalmziz... Bir uyusam...

Gozlerimi aciyorum... Evimdeyim. Yumusacik koltugumda tek basima, sessiz,
sevdigim miizik hafif¢e ¢aliyor. Karnim acikmis ama simdi yemek istemiyorum, iseniyorum,
yatarken yiyecegim. Canim ne zaman isterse o zaman yiyecegim. Mutfagim tertemiz. Derin
bir soluk aliyorum. Koca bir 'Hayir" kopuyor yiiregimden. Hayir, hayir, hayir. Gliven ugruna,
huzur ugruna hayir. Kurallar ugruna, hayir. Ben aski da, dostlugu da, seksi de, heyecan1 da
birlikte istiyorum. Ve bulacagim.

KDG donsiin kararimi sdyleyecegim.
Huzur dolu (tekdiize), giivenli (heyecansiz), rahat (bagimli) bir yasam istemiyorum.

Degisik, heyecanli, bagimsiz. Olamayacak mi? Sahiplenmek ve sahiplenilmek olmadan.
Birlikte ama ayri. iki kisi ama 6zgiir ve tek basina.



Biitiin aradiklarim sende yoksa KDG seninle birlikte olamam, olmamaliyim, ¢iinkii
seninle birlikte olmam ve de evlenmem, biitiin 6tekilerden vazgegmem anlamina gelir. Sen bu
kadar milkkemmel misin? Ya degilsen? Ya hepsinin bir arada bulundugu birisiyle
karsilagirsam. Sen herkesten vazgecebilecegim kadar olagantistii miistin?

Hayir. Koltugumda uyuyakalmisim.



