
Bölüm 1 

Güzel bir bahçemiz var, evin üç yanını kuşatıyor. İçinde meyve ağaçları, kediler, 

köpekler var. Evin içinden yukarıya doğru çıkan bir merdivenimiz, bir de kardeşim var. Ama 

o daha merdivenden aşağı kayamıyor. 

Arkadaşlarımız hep bizim bahçeye geliyor. Kızları da erkekleri de çok seviyorum, 

aralarında hiç ayrım yapmıyorum. 

Ama babam yapıyor. 

Babamın yüzü kızgın bir kedi gibi, hayır hayır köpek, hatta bir eşek gibi. Ona çok 

kızıyorum. Babam gözlerini dikmiş camdan dışarı, bize bakıyor. O kadar kızgın ki, 

bakışlarından ateş saçıyor, yüzü maske gibi ve çok korkunç. Oğlanlar babamdan korkuyorlar. 

Kızlar korkmuyorlar çünkü babam kızlara kızgın bakmıyor. 

Okula gitmiyorum ama ben artık çok büyüğüm, babamın oğlanları sevmediğini, kızları 

sevdiğini biliyorum, ama bunun neden böyle olduğunu bilemiyorum, çünkü babamın kendisi 

de oğlan. 

Durumu oğlanlar da fark etmeye başladılar. Babamı gördükçe tuhaflaşıyorlar. Suç 

işlemedikleri halde, sanki bir kabahat yapmış gibiler. Artık kapıdan değil de, yan duvardan 

atlayarak bahçeye giriyorlar. Çünkü o zaman görünmüyorlar. Ama nedense onlar da 

sevimsizleşmeye başladılar. Babam görmediği zaman gizli gizli bir şeyler yapmak istiyorlar, 

örneğin babam camda olduğu halde, bizim saçlarımızı çekip, eteklerimizi kaldırıyorlar, 

yakamızı açıp içeri bakıyorlar. Babam görmeyince çok seviniyorlar, zafer kazanmış gibi 

naralar atıyorlar. Babama yakalanmadıkları sürece bize karşı çok güçlüler. 

Babam korkunç suratıyla camdan bakmaya başladığından beri oğlanlarla aramızda bir 

düşmanlık doğuyor. Değişen ve hiç hoş olmayan bir şeyler başladı ama ne? 

içimden babama diyorum ki, "Baba, baba, neden bakıyorsun camdan? Sen bakmadan 

önce, onlar bizim eteklerimizi kaldırmazlardı, terbiyesizce şeyler söylemezlerdi hiç. Baba 

bakma camdan, asma yüzünü, onlara düşman olma. Sen onları sevmedikçe, onlar da sana 

düşman oluyorlar, senden korkmayı, senden gizli bir şeyler yapabilmeyi oyun haline 

getirdiler. Olan bize oluyor sonra. Neden aramıza giriyorsun?" 

Bir gün annem babama dedi ki: 

"Kızların çok üstüne düşüyorsun, bahçedeki çocukları korkutuyorsun, daha küçücük 

çocuk onlar." 

Babam da anneme dedi ki: 

"Küçücük müçücük, çükleri yok mu onların?" 

Çok şaşırdım, o dediği şeyin ne olduğunu biliyor gibiyim ama bu yüzden onlara 

kızacağını hiç ummazdım. Hem o şeyden babamın da var, neden onlara kızıyor hiç 

anlayamıyorum. 

Şaşırdım kaldım ama bunu çözmeliyim, ne nedir öğrenmeliyim. 

*** 



Bölüm 6 

Artık iyice farkındayım. Babam bizi erkeklere karşı korumak istiyor. Çünkü bu 

erkekler kötü yaratıklar. Artık bu gerçeğe ben de iyice inanmaya başladım. Çünkü geçen gün 

Ali, Berrin'in bluzundan içeri elini soktu. Berrin ciyak ciyak bağırdı. Oysa hepimizin 

memeleri birbirinin aynı. Ama ileride bizimki büyüyecek. Onlar bizim eteklerimizi 

kaldırıyorlar, mememizi görmek istiyorlar, çimdikliyorlar. Biz onlara hiç böyle bir şey 

yapmıyoruz. Bazen bilek güreşi yapıyoruz ya da kumlarda güreşiyoruz. Bizi hemen 

yeniveriyorlar. Onlar gerçekten bizden güçlü galiba. Ama biz de istemediğimiz, şeyleri onlara 

yaptırmamalıyız. O zaman biz de güçlü olmalıyız. Geçen gün Mehmet bir gazoz kapağını tek 

eliyle büktü. "Ben de yaparım," dedim. Yapamadım. Ama hissediyorum... Ben de güçlü 

olmalıyım. Son günlerde kafamdaki tek konu bu. 

Sonunda buldum. Bahçede toprağı kazıp, oynarken, nasıl güçlü olacağımı buldum, 

insanlar ve oğlanlar öyle çok şeyden korkuyorlar ki. 

Sabah erken kalktım. Bahçeye çıktım. Ağaçların dibini kazmaya başladım. Biraz 

kazınca, o korkulan şeyler ortaya çıkmaya başladı. Çok iğrenç şeyler, içim ezildi. Tombul 

tombul, kıvıl kıvıl solucanlar. Onlara dokunmalıyım. Onlara dokunarak müthiş bir güç 

kazanacağımı biliyorum. Bunu başarabilirsem oğlanlar artık bizi mın-cıklayamayacaklar. 

Bir tanesine yavaşça işaret parmağımı uzattım, dokundum. Yumuşacık, iğrenç. Hemen 

elimi çektim. Ama bu işi başarmalıyım. Bu kez iki parmağımı uzattım, dokundum. Biraz daha 

uzun tuttum. Kalbim yerinden fırlayacak gibi. Yapmakta olduğum şeyin dehşetine ben bile 

inanamıyorum. Ama zorunluyum. 

İğrenç şeyler, ama sanırım tehlikeli değiller, ısırmıyorlar, ısırmaya kalkışmıyorlar bile. 

Zaten ağızlan da yok. Öteki elimi de uzatıyorum. Şimdi iki elimin işaret parmağı, birer 

solucanın üzerinde duruyor. Aradan ne kadar zaman geçiyor, ne kadar acı çekiyorum, 

bilemiyorum. İşte: solucanın biri işaret ve başparmaklarımın arasında havada kıvrılıp 

bükülüyor. Ötekini de alıyorum, iki elimde iki solucan, uzun süre böyle kalıyorum. Yüzüm 

kıpkırmızı, ter içindeyim. Sanki bayılacağım. 

Sonra birini avucuma koydum. Sonra ikinciyi, sonra üçüncüyü. Öteki elimle de onları 

sevmeye başladım. Iyyy. Ne şeker şeyler, sevmek isteyince sevebiliyor insan galiba. 

Solucanları ağacın dibine koydum, odama gittim, uykuya daldım. Düşümde dev gibi soluca-

ların arasında kaldım, çok korktum. 

Öğleden sonra arkadaşlar geldiler. Daha babamın işten gelmesine çok var. Oğlanlar 

itişip kakışmaya başladılar. Ali'nin dediğine göre Coşkun Berrin'e aşıkmış. Bu da nereden 

çıktı şimdi? Kendi aralarında fısıldaşıp kıkır kıkır gülüyorlar. Artık onlarla doğru dürüst 

oynayamıyoruz. 

Diyorum ya, bu çocuklar çok değişti. Terbiyesiz terbiyesiz sözler öğrenmişler, onları 

söylüyorlar. Bize "Tren de" diyorlar, biz "Tren" deyince, "Öpsün seni Zeki Müren" deyip 

gülüşüyorlar. "Şişe," deyince, "Git duvara işe" diye bağırıyorlar. Hele bir tanesi var çok 

çirkin: "Mısır" deyince, "Gel kıçımı ısır" diye avaz avaz bağırıyorlar. 

Şimdi görürsünüz siz. Yeryüzünde güçlü olan bir siz mi varsınız? 



İşte fırsat. Bir tanesi, "Mısır de" dedi. "Peki" dedim. Neredesiniz benim cici 

solucanlarım? Yavaşça eğildim, solucanlarımı aldım. Hepsinin gözleri fal taşı gibi oldu. 

Vahşice sırıtarak bir süre elimde tuttum. Ve hızla yüzüne fırlattım. Bir tanesi omuzunda kaldı. 

Nasıl çığlık attı, nasıl korktu, bağıra bağıra kaçtı. Ötekiler de öyle bir şaşırdı ki. 

Artık bana karşı daha saygılı daha düşünceli olacaklarından kuşkum yok. Bundan 

sonra böyle: göze göz dişe diş. 

Bunu keşfettiğim iyi oldu. Kızların da güçlü olmaları gerek. Ve ben artık çok 

güçlüyüm. İçimizde benden başka kimse solucanları avuçlayacak kadar güçlü değil. 

Olamayacak da. 

*** 



Bölüm 23 

"Yupiii, yaşasın, anne anne, gazeteye bak, kazanmışız, ikimiz de üniversiteyi 

kazanmışız, hem de istediğimiz yerleri..." 

Babam "Ne olmuş" diyor. "Kazanmışız baba, kazanmışız..." Bir an donup kalıyor 

babam ve sanıyorum ki, onun istemediği bir şey bile olsa, başarı başarıdır, seviniyor... Ama o 

bir erkek olduğu için, bunu kesinlikle belli etmemesi gerek. Belli etmemeye çalışarak, belli 

ediyor, ağzından "aferin" sözcüğünü kaçırıyor. Ve birden büyük bir hata ettiğini anlayarak, 

"Kardeşin yapar ama sen nah bitirirsin, bitirirsen alnını karışlarım" diyor. "Görürsün" 

diyorum. "Bitireceğim. Bitirmem gerek." 

Kardeşimle birlikte üniversiteye gidiyoruz, ne heyecan. Erkeklerle birlikte okumak ne 

garip. Neden üniversiteleri kız-erkek diye ayırmamışlar acaba? Çok iyi çalışmam gerek, 

sınıflar çok kalabalık, öyle lisedeki gibi gır gır, kopyalar, öğretmenlerle dalga geçip 

eğlenmeler filan yok, durmadan not tutmamız gerekiyor. Devamımı hiç aksatmıyorum ve 

durmadan not tutuyorum. Çok hızlı yazmaya alıştım, herkes eksiklerini benden alıyor. 

Hocamız da yaşlı bir kadın, sanki Arapça okuyoruz, daha önce hiç duymadığım sözcüklerle 

anlatıyor dersleri. Ya Arapça söylüyor, ya Fransızca; teheyyüci diyor, ya da emotionnel... Ve 

ikide bir sınıfta bizi azarlıyor, ondan ödümüz patlıyor, liseden daha sıkı bir şey. 

Erhan da üniversiteye başladı ama onunki bambaşka bir yerde, oldukça uzağız 

birbirimize. Artık iyice büyüdük galiba, Erhan'la da yıllardır birlikteyiz, annem bile öğrendi, 

geceleri sinemaya filan gidiyoruz, hep beraber. 

Ve bir gün Erhan bana demesin mi, "Ben artık bir kadınla birlikte olmak istiyorum." 

Birden anlayamadım, beynim durdu sanki. İçimden (ben kadın değil miyim) diye geçirirken, 

anlayıverdim, ben kadın değilim tabiî, kızım ve insanlar pardon bayanlar ikiye ayrılırlar: 

kadınlar ve kızlar. Genellikle evli olanlara kadın denir ama, evlenmeden kadınlığa ulaşanlar 

da çok iyi bilinir... Onlar aile içinde genç kızdırlar ama, kendi arkadaş çevrelerinde, "O 

kadındır biliyor musun" diye dehşetle ve de tiksintiyle anılırlar. Bütün erkekler kadın diye 

bilinen o dişi genç kızın peşindedirler, onunla yatmaktır bütün amaçları, ve sonra herkese 

anlatırlar. Genç kızlar ise... onların sadece gençlikleri ve kızlıkları kalmıştır ellerinde... 

Bedenlerinin her tarafları ellense de, bedenlerinin her tarafına, bir erkek bedeninin her tarafı 

değse de, o genç kız, gerçekten genç ve kızdır. Ve kendilerini daha doğrusu bir tek o zar 

parçalarını, kocaları için ayırmışlardır, o kocanın hakkıdır, sevgiliye verilmez... 

"Benimle birliktesin ama" demişim fısıltı gibi bir sesle. "O başka. Bir erkeğin buna 

ihtiyacı var." 

"Ama beni seviyorsun." 

"Olsun, öteki farklı, bak dürüstçe sana soruyorum, bırak kıskançlığı, onlar alelade 

kadın, başka hiçbir ilişkim olmayacak ki..." 

Kediler sokakta gördükleri ve hiç tanımadıkları dişi kedilerin etrafını sararlar, bekleye 

beldeye, sonunda ensesinden yakalayıp yaparlar... Sonra başka rastladıkları kediyi, sonra bir 

başkasını... Erhan'ı düşündüm... Hiç tanımadığı bir dişiyi, ensesinden yakalayıp etkisiz hale 

getirmiş, yapıyor... yapıyor... Beş dakika sonra rahatlamış, dişiyi bırakıp gidiyor. 

Kendimi düşündüm, hiç tanımadığım bir erkeğe gidip sürtünü-yorum, önünde sırt üstü 

yatıyorum, hadi gel, bana gereklisin, işimizi görelim diyorum, yapıyoruz ve arkamı dönüp 

gidiyorum... 

Ve bulamıyorum, aramızda ne fark var ki, ben bunu yapamam, o yapabilir. Ne fark var 

biz aşk diye tutturmuşuz, onlar sadece sevişmek? Onu gözümün önünde canlandırdım... Hiç 

tanımadığı bir kadınla yaparken ve beş dakika sonra arkasını dönüp çıkarken... bir hayvan 

gibi... bir hayvan gibi... 

*** 



Bölüm 27 

Erhan gitti gideli neşem yok. Çılgın gibi ondan mektup bekliyorum, haftada bir kez 

geliyor. Oraları anlatıyor, nasıl harikaymış, insanlar nasıl çağdaşmış. En altında kargacık 

burgacık bir "Seni özledim, by by"... 

Biz de Nilay'la caddeye çıkıyoruz, yürüyoruz, güzel bir pastane var, orada oturuyoruz. 

Çok kalabalık oluyor, yer bulmak için erken gitmek gerek. 

Bir gün yine geç gittik. Nilay'ın arkadaşları, bize yer ayırmışlar iki sandalye tutmuşlar, 

çağırdılar. Yanına oturduğum çocuk, "Bendeniz Ci-Ci..." dedi... Ne laubali şey... "Ne Cici'si" 

dedim... Güldüler. Meğerse adının ve soyadının baş harfleri G imiş, bunun İngilizce okunuşu 

olarak, kendisine Ci-Ci derlermiş. Aman ne önemli. Biraz sonra "En çok ne yemeyi 

seversiniz" diye sordu. Hoppala. Ne diyeyim ben şimdi. "Çikolata, bonbon ve çiklet yemeyi 

severim" dedim. Bir sure ortadan kayboldu, iç ve dış, bütün cepleri, çikolata, bonbon, gofret, 

çikletle dolmuş. Beş dakka da bir, bana birisini çıkartıp armağan ediyor. 

Bir gülmem tuttu, bir gülmem tuttu. "Asık yüzlü prenses,kaç gündür burada sizi 

izliyorum, bu iki iskemleyi sizin için ben tuttum. Ve işte sizi güldürdüm" dedi... 

Gülünmeyecek gibi değil ki... 

Artık gitmemiz gerek. "Sizi dolmuşa kadar geçireyim" dedi... Bir dolmuş durdu, ben 

"Hoşçakal" deyip binerken, pat içeri atladı. "Sizi yalnız göndermeye gönlüm elveremezdi" 

dedi, sanki rol yapıyor ama hoş çocuk... 

Akşam yine pastaneye gittik. Baktım Ci-Ci orada. El sallıyor. Yanına gittik, cebinden 

bir paket çikolata çıkarmaz mı "Sizi bekliyordu, erimek üzereydi" dedi. Ne tatlı şey. Bu ne 

ilgi, bu ne şefkat! 

Artık Erhan'ın kuru ve soğuk mektuplarından bıktım. Ne yapalım Paris o kadar 

güzelse. Sen de, Paris'in de yerin dibine batsın. 

Onunkilerden daha soğuk ve kuru bir mektup attım. Burada çok eğlendiğimi, isterse 

oralara yerleşebileceğini söyledim... Aman efendim, üç gün sonra bir mektup geldi... Ne aşk, 

ne aşk... Beni nasıl özlemişmiş, çok yakında gelecekmiş... gelecekmiş de, beni de alıp oralara 

götürecekmiş... Paris'in batsın, ben İstanbul'da çok eğleniyorum... 

Ci-Ci'yle gezip duruyoruz, tabiî yine binbir yalan dolanla evden çıkyorum ama olsun, 

çok eğleniyorum...Ci-Ci çok üstüme düşüyor, düşünce yapısı da çok farklı... 

"Kıskançlık diye bir şey yoktur" diyor, "Kıskançlık sahibiyet duygusunun tasmasıdır" 

diyor... "insanlar evli bile olsalar, başkalarına ilgi duyabilirler, bunda ayıplanacak bir şey 

yoktur" diyor. Ne tuhaf çocuk... Böyle garip şeyleri nereden öğrenmiş... 

Bir gün dolmuştaydık, sinemadan dönüyorduk... "Hadi gel seninle Avrupa'ya 

gidelim,bir güzel gezelim" dedi... Güldüm. "Babam beni seninle Avrupa'ya yollar mı hiç" 

dedim.... "Öyle bir yollar ki, evleniriz gideriz" dedi... Evlenmek mi,bu adam şimdi bana 

evlenme mi teklif etti yani... Yok canım, şaka yapmıştır... Hem sahi ben bugüne dek neden 

evlenmeyi hiç düşünmedim... Seven adam evlenmek ister, soyadını vermek ister, öyle değil 

mi? 



"Evlenmek mi?" demişim yüksek sesle. Gayet rahat, "Evet, neden olmasın" dedi... 

Olabilir tabiî, o üniversitede asistanlık yapı-yor,ben de bir an önce bitiririm fakülteyi... 

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artık babamın esiri olmamak, 

istediğim gibi gezmek tozmak, Avrupa, özgürlük... Ama aradan haftalar geçiyor ve evliliğin 

sözü bir daha açılmıyor, hâlâ evde esirim, hâlâ babamdan izin alıyorum çıkmak için. 

Beyoğlu'nda yürürken, bir kuyumcunun önünden geçerken, "Hani evlenecektik biz" 

deyiverdim. Derdemez de utancımdan yerin dibine geçiverdim. Uçmak, yok 

olmak,kaybolmak istedim. Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var. Beni elimden 

tuttuğu gibi kuyumcudan içeri sokuverdi, "İki tane yüzük istiyoruz" dedi. Manyak bu adam 

manyak. Yüzükleri, al'dık, taktık... Aaaa! 

Ben şimdi nişanlı mıyım yani? 

Eve gelince yüzüğü parmağımdan çıkardım, ne de güzel duruyor parmağımda, nişanlı 

kız,nişanh bir kız. 

Anneme söyledim, çok şaşırdı. Ve akşam babama, birinin benimle evlenmek istediği 

söylendi. Kimmiş, neymiş, kimin nesiy-miş, tahkikat yapmalıymış, annesini babasını 

göndersinmiş... 

Ve annesi öyle bir karşı çıktı ki evlenmemize. Oğlu daha öğren-ciymiş, üniversitede 

asistan filan değilmiş, evlenirse okulu bitire-mezmiş, nerede oturacakmışız, nasıl para 

kazanacakmışız? 

Ben onu üniversitede asistan sanıyordum, buradaki evi kendine ait bir daire 

sanıyordum, oysa annesinin yazlık eviymiş. Nedejı bu yalanlan söylemiş ki bana? 

Aman ne önemi var darling Ci-Ci, aşkımız var ya, ne karışıyorlar onlar bize? Neden 

evlenmemizi istemiyorlar? Mutlaka evlenme-liyiz Ci-Ci, kokuşmuş kafalarla savaşmalıyız. 

Öyle değil mi? 

Biz evleneceğiz, beni kusurlu bir kızmışım gibi istemediğiniz için de size bir ders 

vereceğim. Bu dersi nikâhta alacaksınız benden, doktor kayınpederim ve muhterem 

zevcelerinin unutamayacağı bir ders vereceğim nikâhta. Muhteşem bir gelinlik giyeceğim, hiç 

unutamayacaklar. 

*** 



Bölüm 41 

Maaşım pek fena değil... Bir türlü soramadım da, aybaşında muhasebede elime parayı 

tutuşturduklarında öğrendim. Eh, ne yapalım, iyi para. Neyse ki işimi seviyorum... Bizim eski 

mahalleden Teoman diye bir arkadaş da var... İşe başladığımın üçüncü günü, yemekhanede 

"Hadi hadi dedi, kadınlık ne kadar işe yarıyor bak, güzel bir kadın görünce hepsinin içi gitti, 

seni alıverdi-ler işe" diyor. Kan beynime çıkıyor. (Ben güzel miyim şimdi yani, bugüne kadar 

güzelliği hiç ama hiç düşünmedim, üstelik bana güzel olduğumu da söyleyen pek olmadı, ne 

babam, ne annem, ne arkadaşlarım, ne Ci-Ci... Arada bir Erhan söylerdi ama...) "Hadi ordan" 

diyorum, "ben alnımın teriyle aldım bu işi, eşek gibi de çalışıyorum." "O ter güzel bir alında 

olmasaydı, görürdün" diyor... 

Teoman, incecik, dal gibi bir çocuktu, çapkındı, şimdi şişgöbek bir şey olmuş. Evli, iki 

çocuğu var. Demek her şey geçici, geçici. Ve Teoman'dan benimle aynı sırada işe alınan iki 

adamın maaşlarının benden fazla olduğunu öğreniyorum. "Bu nasıl olur", diyorum. "Aynı 

eğitimden geçmişiz, ilk işimiz, nasıl onlara daha fazla verirler?" Rahatça yanıtlıyor: 

"Ama onlar erkek. Sen burada bizim gözümüzün süsüsün..." 

Yaa, demek onlar erkek, demek ben gözünüzün süsüyüm. Demek ben onlardan daha 

değersizim öyle mi? 

"Peki Zerrin, o nasıl kaç kişinin şefi olmuş?" 

"Sen de pek safsın be, kaç ay oldu buraya geleli, Zerrine bir dikkat et bakalım, Faruk 

Beyin odasına kaç kez girip çıkıyor. Faruk Bey olmasa, o daha..." 

"Çok ayıp, Teoman, çok ayıp, yani kadınlar ancak müdürlerin bilmem nesi olurlarsa 

mı ilerlerler? Üstelik Faruk Bey buranın ortaklarından biri ve evli." 

"Sen bu kadar saf bir şey değildin kız, ne oldu sana? Buraya kadın alınırsa ya güzel 

oldukları için alınır ya da müdürün bilmem nesi olduğu için. Bunu şu küçük kafana sok." 

"Bu söylediklerin senin düşüncelerin mi, herkesin mi?" 

"Hepimizin, herkesin. Sen aldığın paraya şükret, kadınlar burada ilerleyemezler, 

sadece gözümüzü gönlümüzü açarlar." 

"Öyle mi Teoman, öyle mi, gözünüzü gönlünüzü mü açarız, görürsün, görürsün." 

Yüksek sesle söylüyorum bunları bu kez. 

Sanırım "Görürsün" dediğim üçüncü erkek bu. 

Çok yoruluyorum, ama çok. Başka servislerin adamları olmadığında o işleri de bana 

veriyorlar. Bazen fazla measi yapıyorum ama para filan verdikleri yok. Yapmam gerekiyor, 

ilk hedefim maaşımı artırmak. 

Serviste Şermin diye bir kız daha var, neşeli bir kız ama adını kız kurusu takmışlar. 

Hem çok zayıf hem de hâlâ evlenmemiş, ondan. Ben bazen onun işlerini de yapıyorum. İki 

sözcüğü bir araya getirip yazmasını beceremiyor, yazılacak şeyler olduğunda bana veriyor... 

Yapıyorum. 

*** 



Bölüm 43 

Şirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet'i, Özcan'ı yeni serviste 

görevlendirdiler... Her şeyi biz hazırlayacağız... Üçümüz... Eşit koşullarda... Mehmet de bizim 

orada oturuyor, bazen akşamları bize geliyor, çalışıyoruz... O akşamlar Ci-Ci ya eve geç 

geliyor ya da gidip yatıyor. Televizyonda maç varsa zaten işi iş, iş yerinden bir sürü 

arkadaşını topluyor, biralar, fındık fıstık, evin içine ederek, bağıra çağıra maçları izliyorlar... 

Yer yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar, bir futbol uğruna bu kadar çocuklaşsınlar, 

birbirlerine girsinler, kabalaşsınlar, dünyayı gözleri görmesin, olacak şey değil. 

Mehmet maçla hiç ilgilenmiyor, ne hoş... Maçla ilgilenmeyen bir erkek... Bu tarafına 

hayranım... Geçen gün bizde çalışırken, karısı aradı: "Şekerim, Mehmet'i artık bana gönder, 

özledim" dedi. Ben de "Peki" deyip gönderdim. 

Gece geç oldu, her taraf leş gibi, Ci-Ci yattı, bulaşıkları yıkayıp ortalığı toplamalıyım. 

Yarın da çok erken kalkacağım, toplantım var, her gün kör karanlıkta sokaklara 

dökülüyorum... Akşam da alışveriş yapmalıyım... Evde ağıza atacak bir şey kalmamış. Ne 

alsam, kolay yapılacak bir şeyler alsam... Ama geçen gün Ci-Ci "Izgara et yemekten içim 

kurudu, piyasada sebze kalmadı mı Allah aşkına? Zeytinyağlı bir şeyler yapsan" dedi... 

Cumartesi pazar zeytinyağlıları yapıyorum ama bir kilodan yapınca çok oluyor, hemen 

bitmiyor, iki gün geçince de beyefendi durmuş yemek yemiyor... Benim hatırım için, iki 

günlük pilavları, fasulyeleri yiyormuş, aslında hiç alışık değilmiş böyle şeye... Zavallıcık... 

Benim yüzümden nelere alışıyor bak... 

Bir ışık, beynimde koskocaman bir ışık çakıyor sanki... Fatma-nımla konuşmamızı 

anımsıyorum. "Hepimiz esir değil miyiz, sen esir değil misin? Böyle gelmiş böyle gidecek..." 

Hayır Fatmanım, böyle gelmiş ama böyle gitmeyecek... Bir şeyler yapacağız, 

yapacağız." 

Yatak odasına geçiyorum, kapıyı kilitliyorum, yatağa yatıp, gözlerimi kapatıyorum... 

"Kocam modern erkek pozlarında sofrayı kaldırır, eğer hasta olmuşsam bulaşıkları 

yıkayıp bütün hanımların hayranlığını çeker. Alışverişten yemeğe her şey benim üzerimde. İş 

toplantılarına katılırım, dalga geçer, sanki benim çalıştığım iş onunkinden daha önemsiz... 

Artık sevişmek istemiyorum, nedendir diye sormaz. Ama kendisi canı istediği an sevişir, 

istemeyince horul horul uyur.. Sadece giyinelim, süslenelim, gezelim, zenginlerle olalım...  

Bir tek kitap okumaz.. Ben geceleri okuduğumda, "Git salona, orada oku, ışık rahatsız 

ediyor" der. Şirkette Zerrin önüme dikilip duruyor. Faruk Bey çok üstüme düşüyor, onu 

engellemem gerek, kibarca... Yeni bölümün üç kişisi arasında ben de varım diye erkekler 

dedikodu çıkarmış, Zerrin'den sonra sıra bana gelmiş, Faruk Bey şimdi beni kullanıyormuş, 

yakında müdür olursam şaşmamalıy-mış... 

(Ben... Tek başına... Kaç kişiyle savaşacağım böyle?...) Ya annem... Anneme bile 

gidemiyorum, kadıncağız zayıfladı, eridi, bitti. Doktorlar sinir diyorlar, geçer diyorlar, 

yalnızlığa alışması gerek diyorlar... Annem sanki hayatında dışarı çıkmamış... Telefon parası 

nereye ödenir, elektrik parası nereye yatırılır, kazıklanmadan nasıl, nerelerden alışveriş 



edilir... Evin odunu, kömürü nereden alınır... Hiçbir şeyden haberi yok, sanki bunca zaman 

başka bir gezegende yaşamış... Acaba bize gelse, bizimle otursa bir süre... Hayır... Yalnızlığa 

alışmalı, sonra hiç yapamaz diyor doktorlar. 

Basımdaki ışık hep yanıyor artık... Akşam dükkânların önünden pıtır pıtır geçtim... 

Bakkala da ugramadım ekmek almak için... Eve geldim... 

Ci-Ci... Ne Ci-Ci'si, yahu ne Ci-Cİ'si artık ona Gürkan diyeceğim. Saat sekizde, 

"Eveeet, ne yiyoruz" dedi... (Bok) dedim... içimden... "Hiçbir şey" dedim, "Çok yorgunum, 

hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapamadım.." 

Gözleri büyüdü, büyüdü... "Şaka mı ediyorsun?" dedi... 

"Hayır şaka değil, hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapamadım." Koşa koşa mutfağa 

gitti, buzdolabının kapısını açtı... Bir kuru ka-şarpeynir ile bir parça reçel var... 

Ciddi olduğumu anladı... 

Sanki yer yerinden oynamış gibi bembeyaz bir suratla, "Peki ne yapacağız şimdi" 

dedi... istersen dışarda yeriz" dedim... Sanıyorum bunu bir günlük hezeyan sanıyor... 

Ertesi gün ve daha ertesi gün aynı sahne yinelendi... Beynimdeki ışıkla mutlu 

geziyorum... Baktım ertesi gün, eli kolu paketlerle gelmiş... "Hadi şunları pişir" dedi. (Bana 

bak, bana emredip durma, ben senin cariyen değilim, senin kadar çalışıyorum, sana yakın para 

kazanıyorum, senin kadar eğitimliyim, sen kendini ne sanıyorsun da beni kendine hizmet 

ettirip duruyorsun... Senin benden ne üstünlüğün var ha ne üstünlüğün... Kopasıca şeyin mi 

üstünlüğün?) 

Aramızdaki saygıyı bozmamamız gerek... "Hadi şekerim, gel 

birlikte pişirelim" diyorum. (Gelse mi, gelmese mi?..) 

Kararlılığımdan ürkmüş görünüyor... Ağzını çarpıtarak güLüyor, belaya çattık der 

gibi, lütfedermiş gibi mutfağa giriyor... 

"İstersen bir de önüme önlük takayım ha" diyor, benimkini alıp uzatıyorum, "Taksan 

iyi olur, elin alışık değil, üstünü kirletirsin" diyorum, fırlatıp atıyor önlüğü... Ama soğanları 

doğrayıp fasulyeleri ayıklıyor... 

Kim koydu beynimdeki ışığı oraya... Neredeymiş o ışık şimdiye dek... 

Gece bana sırtını dönüp uyuyor, sanki ona kötülük etmişim, onu küçük düşürmüşüm 

gibi bir tavrı var. Oysa beynimdeki ışığım yanıyor hâlâ. Çözmem gereken bir problem daha 

var. Bu kez ben ona arkadan sarılıyorum. Onu okşuyorum, şaşırıyor, çünkü hep kendisi 

başlatır sevişmeyi. Çok uzun sürmüyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez isteklerimi 

yapmasını sağlayacağım. Elini alıyorum, onu yönetmeye çalışıyorum. Hayır, olmuyor işte. O 

bildiği gibi davranıyor. Ve yine bende hiçbir duygu yok. Başka şeyler yapmasını istiyorum, 

farkında bile değil, oysa Erhan'la... Ne başka olurdu. Hiç uğraşmazdım ben... 



Bunu ona söylesem mi acaba? Erhan'la gerçekten sevişmediğimiz halde, çok daha 

güzel olduğunu ona söylesem mi? 

Yoo, hayır olamaz. Sanırım çok kızar. Peki ama niçin anlamıyor, istediğim şeyleri 

nasıl fark etmiyor? 

Bitti... O hoşnut... Bitti. 

Oysa beynimdeki ışık artık yanıyor, şimdi anlatamasam da, bir gün mutlaka... 

Uykuya dalarken öteki evli arkadaşlarımı düşünüyorum. 

"Bilmiyorlar kardeşim, bilmiyorlar, ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlar, ne 

kendilerini ne bizi tanıyorlar. Kendileri beceremedikleri zaman bizi suçluyorlar, artık onları 

heyecanlandırmıyoruz diye, biz doyuma ulaşamazsak, yine bizi suçluyorlar, soğuk kadınız, 

cahil kadınız diye..." 

Nasıl bilsinler ki, biz bile yeni keşfetmedik mi nasıl olması gerektiğini? 

Peki ama anlamıyorlar mı halimizden, davranışlarımızdan? Bir insan bu kadar 

anlayışsız, bu kadar dikkatsiz, bu kadar bilinçsiz, bu kadar bencil olabilir mi? 

Hem de bu kadar cahil, hem de öğrenmek için isteksiz. 

İki kişi birlikte bir şey yapıyoruz, en sıcak, en yakın dakikaları yaşıyoruz, ama bir taraf 

hoşnut öteki taraf hiç değil. 

Böyle bir şey olabilir mi? 

Bunun için de bizim uğraşmamız gerekiyor demek ki. 

Aysel "Hayal kur" demişti. 

Ne hayali kurabilirim ki? 

*** 

 



Bölüm 51 

"Hadi artık şu spirali çıkar da bir çocuğumuz olsun. Bak durumumuz düzeldi artık, 

tam zamanı." 

(Bir çocuğumuz mu, durumumuz düzeldi mi? Hangi durumumuz düzeldi? İlk 

günlerdeki gibi miyiz? Birbirimize dokunuyor muyuz? Konuşuyor muyuz? Birbirimizi 

beğeniyor muyuz? Hangi konularda anlaşıyoruz, hangi zevklerimiz bir? Durumumuz düzeldi 

mi? Ha, para olarak düzeldi, doğru, senin için durum, para demektir.. Düzelmek, para olarak 

düzelmektir... Ama benim sıkıldığım şeyler seni eğlendiriyor, senin sevdiğin şeyleri 

sevmiyorum, bunun farkında değil misin? Hangi durumumuz düzeldi?) 

"Hadi beni baba yap artık bakalım!" 

(Seni baba yapmak mı, bakalım ben kendimi anne yapmak istiyor muyum? Benim 

düşüncelerim, benim isteklerim, benim sıkıntılarım neler... Bunları bir kez olsun, bir kez, 

yarım saniye düşündün mü? Sana bir çocuk vereyim, seni baba yapayım demek. Kadınlığımın 

esas görevini yerine getireyim, karnım şişsin şişsin, ben hamileyken sen beni aldat, oramda 

yüzlerce yırtık, içim parçalanır-casına çocuk çıksın, şişmanlıyayım, şişman kalayım, işten 

kalayım, işten ayrılayım, hep çocuğa bakayım, onun hastalıkları, onun eğitimi, onun 

üzüntüleri, kendimi unutayım, sen akşamdan akşama gel, çocuğu sev okşa, arada bir sustur 

şunu, yorgunum diye bağır... Ve seni baba yapmamın mutluluğunu yaşa... Ben de anne 

olmanın acısını...) 

"Hani sen ilk gebe kaldığında o çocuğu istemiştin de ben daha genciz demiştim, 

aldırmıştık, yine istiyorsundur, değil mi?"  

(Aldırmamıştık Gürkan, aldırmıştım. O çocuğu ben isterken, senin dediğin olmuştu 

erkeksin diye. Evet, ben o çocuğu istemiştim çünkü öyle gerekiyor sanıyordum, bize öyle 

öğretmişlerdi.... Evleneceksin, hemen bir çocuğun olacak, yuvan, ailen olacak, mutlu kadın 

olacaksın... Mutlu kadın gibi yapacaksın. Evlenir evlenmez, o adamın ilerde bir yabancı 

olabileceğini bilmeden, o adamın bir gün gelip, o sevdiğin, tanıdığın adam olmayabileceğini 

bilemeden, bir gün ondan ayrılabileceğini düşümeden bir çocuk yapmak gerektiğini 

sanıyordum. Bize öyle öğretmişlerdi çünkü. Kadının en kutsal ve tek görevi analıktır. Ancak 

ana olamayan kadınlar, eksikliklerini telafi etmek için kendilerini yüceltmek isteyip iş 

hayatına atılır, erkeklerle aşık atmaya kalkarlar. Hele bu kadınlar, erkeklerde olan fazlalığın, 

penisin, kendilerinde olmadığını öğrendikten sonra, bu kıskançlığı içlerinden atamazlarsa, hep 

bir eksiklik duygusuyla, kendilerini göstermek için uğraşırlar. İş yaşamı onlar için güzel bir 

fırsattır ve işte bu yüzden erkeklerle yarışır dururlar. Bilim adamları bile böyle söylememiş 

mi? 

Evet, o zamanlar çocuğu istemiştim, gerekli sanıyordum, kadın, evlilik, çocuk 

vazgeçilmez bir üçgen diye sunulmuştu bana. Ama artık bilim adamlarının da canı cehenneme, 

penisim yok diye, yalnızca bu yüzden, eksiklik duyup, kendimi yüceltmeye, yükselmeye 

çalışıyorsam, eğer bu doğruysa... iyi ki penisimin olmadığını erkenden fark etmişim, keşke 

öteki kadınlar da fark etselerdi böyle!) 

"Planlayalım, nisan ayında doğsun çocuk, durumumuz düzeldi." (Durumumuz düzeldi, 

düzeldi demek, düzelen tek durum para durumu. Bu sence her şey demek değil mi? Senin 

gücün para, bir de sevişmek ve bu iki güç bir arada, istediğin kadını sana sağlıyor, o kadını 



sana bağlıyor. O kadın mutlu mu, ne duyuyor, ne düşünüyor, evin ortamı nasıl, ülkenin ortamı 

ne durumda? Çocuk nereye doğacak, hangi ortamda yaşayacak, annesi babası yanında mı 

kalacak? Mutlu bir yuvada mı yaşayacak? Düşün Tanrı aşkına, biraz düşün. Biliyor musun, ben 

artık o çocuğu, yıllar önce, o arzu ettiğim gündekinden çok daha fazla ciddiye alıyorum...) 

"Neden susuyorsun, doğurmak istemiyor musun yani." "Susmuyorum, doğurmayacağım, sen 

benim çocuğumun babası olmayacaksın, asla." 

*** 



Bölüm 52 

Mehmet, karısı, ben, Gürkan yemeğe çıkıyoruz... Mehmet'le aşkımızı kimseden 

saklamak istemiyoruz, herkes anlamalı, herkes bilmeli. Onunla karşı karşıyayız, ayağım, 

ayaklarının arasında, gözlerim gözlerinde, karısıyla Gürkan bir şeyler konuşuyorlar, sanırım. 

Artık ikisi de biliyorlar bizim birbirimizi sevdiğimizi... 

"Gürkan hadi şu konsere gidelim, çok güzel olacak diyorlar." "Ben gidemem 

yorgunum." Kafasını gazetesinden kaldırmıyor bile. "Hadi ama n'olur." "Gidemem dedim ya." 

(Gidemezsin demek, benim de iki tane biletim var.) 104 

"Hadi gidelim, eskisi gibi, hadi." 

(Ne yapmaya çalışıyorum ki ben?) 

"Hayır!" 

Mehmet'in telefonunu çeviriyorum, bir domuz gibi Gürkan'in gözlerinin içine bakarak, 

"Benimle konsere gelir misin, biletim var?" diyorum. "Hemen" diyor, gelip beni kapıdan 

alıyor... 

Gidiyoruz... 

Mehmet'in karısı telefon etti, benimle bir şey konuşmak istiyormuş. Öğle yemeğinde 

buluştuk... "İnanır mısın seni çok severim" dedi, ne tatlı kadın, "Ama Mehmet'i de çok 

seviyorum" dedi, "çocuğumuzu da"... "Ben de Mehmet'i çok seviyorum" dedim... Nasıl 

söyleyebildim bunu adamın karısına, ey aşk, sen insanın gözünü karartıyorsun... "Peki ama ne 

olacak, ne yapmayı düşünüyorsunuz, biz boşanamayız, buna imkân yok, o da beni boşamaz, 

ben de onu" dedi... "Sizin boşanıp boşanmamanız beni hiç ilgilendirmez" dedim, "bu sizin 

sorununuz, ben onu seviyorum ve sevgim bitene dek beraber olacağım, bunu kimse 

engelleyemez." Ağlamaya başladı, "Kocan biliyor mu?" diye sordu. "Sanıyorum biliyor, daha 

bir şey konuşmadık ama." "Çocuğum var, çocuğumuz var, yapma, aklını kullan" dedi... "Ben 

de onu seviyorum, hem de çok, herkes kendi hayatını kendisi yaşıyor, kimse kimseye yardım 

etmiyor, senin için yapabileceğim bir şey yok" dedim... 

Bana kim yardım ediyor ki, olayı herkes öğrenmiş, çünkü saklamıyoruz, çünkü aşktan 

utanmıyoruz, çünkü kimseyi aldatmıyoruz, bilmesi gerekenler biliyor... Ama işyerinde herkes 

bana karşı bir garip, ama Mehmet'le herkes eskiden olduğu gibi, aynı. Arada bir gidip sırtını 

bile sıvazlıyorlarmış, helal olsun, kaptın kadını gibilerden. Oysa benimle eskisi gibi değiller, 

dost olduklarım bile ilişkilerini yavaş yavaş kestiler... 

Faruk Bey çağırdı, "Neler olup bittiğini biliyorum, dikkat et, seni severim, ama ben 

bile sana yardım edemeyebilirim" dedi... Mehmet'i bırakmalıymışım, bırakmazsam çok fena 

olurmuş, burası bir işyeriymiş ve kuralları varmış... 

 (İşyeriyse bu kurallara siz neden uymuyorsunuz, Mehmet'ten vazgeçip sizinle birlikte 

olsam.. Zerrinle aranız mı bozuldu? işyerinin kuralları herkese çalışmıyor mu? Büyük 

patronun yaşamı çok mu kurallara uygun, otellerde odalar, binlerce sevgililer, o da evli... Siz 

de evlisiniz... İşimi aksatmıyorum ki, işim çok iyi, Mehmet'le benim aşkımdan size ne.. Beni 



tehdit etmeye ne hakkınız var, bu benim özel yaşamım ve insanlar hiç olmazsa özel 

yaşamlarında özgür olmalılar...) 

"İkiniz de evlisiniz, eşleriniz duyarsa, kötü olur, sonunda duyabilirler" dedi... 

Nefretle yüzüne baktım: 

"Herkesin yaptıkları duyulabilir ve işin tuhafı bizim eşlerimiz olayı biliyor." O kadar 

şaşırdı ki! 

Mehmet'i de çağırmış, "Onu bırak" demiş. Sabah saat yedide Mehmet'le buluştuk, bir 

yerde çay içiyoruz... Ne yapacağız. Onu kaybetmek istemiyorum, başkaları yüzünden, ondan 

olmak istemiyorum, günde yüz kere "Seni seviyorum" sözcüğünü duymaktan yoksun 

yaşayamam artık. Seni seviyorum'lara çok alıştım, on-larsız yaşayamam... Mehmet'in aklına 

tek bir şey geliyor, işten ayrılmak. O ayrılınca iş yerinin kurallarına aykırı davranmamış 

olacağız. O zaman da kimse bana karışamayacak, kimse bana baskı yapamayacak... 

Mehmet işten ayrıldı, evinden de ayrıldı, bir uzak kente, babasının yanına gitti. Her 

gün mektup geliyor... Bazen işyerinde mektuplarım da gözetim altındaymış gibi bir duyguya 

kapılıyorum ama olamaz herhalde. Bir gece dayanamamış, eve telefon etti, o kadar 

heyecanlandım ki, kapadıktan sonra, ben bir süre tek başına bir tatile çiksam dedim 

Gürkan'a... Güldü.... 

(Be adam, konuşsana, bir şeyler söylesene, bana kızsana, hesap sorsana... Ya da... ya 

da beni kollarına alsana, sevgilim, canım, hadi gene eskisi gibi olalım, seni seviyorum 

desene...) Koşa koşa içeri gittim, bavulumu çıkardım, toplamaya başladım, ben gidiyorum 

dedim... Saçmalama nereye gidiyorsun, gidiyorum, gidiyorum, gecenin bu saatinde nereye 

gideceksin, haykırmaya başladım, bir şeyler yapsana be adam, bir tepki göstersene, hâlâ beni 

süsleyip püsleyip koluna takıp gezdiriyorsun, bir şey yap, bir şey söyle... Ben senin süs 

köpeğin miyim? Beni seviyor musun, benden nefret mi ediyorsun... 

Soğuk bir sesle, "Son zamanlarda çok acı çektin, hezeyan içindesin, geçecek bütün 

bunlar" dedi... Hiç dokunmadan bana... 

"Bu kadar mı? Hepsi bu kadar mı? Hayır acı çekmiyorum ben, hezeyan içinde değilim. 

Ciddi şeyler yaşıyorum.. Acele etmek istiyorum, yaşamak istiyorum... Görmüyor musun 

parfümlerimi nasıl döke saça kullanıyorum, o kullanmaya kıyamadığım pürfümlerimi 

banyonun suyuna atıp atıp içine giriyorum... Bitsinler diye, bitsinler de kullanmış olayım 

diye... Ben ölünce kimse kullanamasın diye.... Hezeyan içinde değilim, yaşamak istiyorum 

hızlı hızlı... Her yeri görmek, herkese âşık olmak istiyorum... Göreceksin bak, herkesle 

birlikte olacağım, ben istemesem bile, beni isteyenlerle de birlikte olacağım... Onları 

kendimden yoksun etmeye hiç hakkım yok, yaşayacağım, her şeyi dolu dolu yaşayacağım, her 

yere gideceğim, herkesle birlikte olacağım, onları kendimden yoksun bırakmayacağım... Bak 

bana, bak, ne kadar güzelim, sen farkında değilsin ama, herkes farkında... Bak, az kaldı, çok 

az kaldı, ölmeden önce, bak neler yapacağım, göreceksin." 

"Otur şuraya" diyor, "Sen hezeyan içinde de değilsin, delirdin!" 

*** 



Bölüm 58 

Komisyoncu bana ecel terleri döktürüyor. Karşısında ezilip büzülmemek için. olanca 

gücümü kullanıyorum. "Yalnız mı oturacaksınız?" "Evet, şimdilik öyle." 

"Ne demek şimdilik, herhalde evleneceksiniz, nişanlı filansınız, değil mi?" 

"Herhalde." 

"Herhalde demeyin, sizi götüreceğim evlerin sahipleri mazbut kadın isterler, hiç 

olmazsa nişanlı olmanız gerek, eğer evlenecekse-niz..." 

"Evleneceğim tabiî, neden olmasın." 

"iyi, iyi, evlenin tabiî. Kaç para kazanıyorsunuz." 

…. 

Çalışıyorsunuz herhalde, maaşınız kaç? 

"Maaşım iyi." 

"Nerede çalışıyorsunuz?" 

"Bir işyerinde, maaşım çok iyi." 

"Kiraları gününde ödeyebilirsiniz, değil mi?" 

"Öderim ama biliyorsunuz çok pahalı bir ev düşünmüyorum." 

"Yok canım, ben de size pahalı yer göstermeyeceğim, ama işyerinden bir kâğıt filan 

isterlerse..." 

"Siz beni eve götürün de, bunları ev sahibiyle konuşayım." 

"Onlar her işi bize bırakır. Bakın peşinsiz, depozitsiz bir kat var elimde, bundan iyisini 

bulamazsınız, sahibi de bir yaşlı teyze." 

Evi tutuyorum. Yaşlı teyze beni çok seviyor, yakında evleneceğime ve bir yerde 

çalıştığıma hemen inanıyor, evini bana veriyor. Tamirciler, otomobil yedek parçacıları, pazar 

yeri, kahvehaneler... Bunların ortasındaki, birinci kat dairemi tutuyorum. Duvarların boyası 

biraz dökülmüş ama olsun... Evde bir tane gardrop bile yok, olsun. Banyosu da kurnalı... 

Olsun. Bir an önce bu eve başımı sokmalıyım... 

Mehmetler çocuklarının odasını değiştiriyorlarmış... Mehmet çocuğunun eski yatağını 

ve dolabını bana veriyor... Kardeşimden de iki şezlong alıyorum. Balkonda dura dura eskimiş, 

bir kenara koy-muşlarmış... Olsun ben onların yüzünü değiştiririm, mis gibi olur. Küçük bir 

mutfak masası ile iki sandalye alıyorum, açılır kapanırlardan, çok ucuz. Yatak odasının bir 

yanından öteki yanına bir ip geriyorum, çocuğun dolabına sığmayacak her şey... Giysilerimi 

ipe asıyorum. Kardeşim Amerikan bezinden perdeler dikiyor bana, bezleri, camlara göre 



ölçüp, iki ucunu kıvırıveriyoruz, işte sana perde. Nilay bir çiçek, Gül eski ütüsünü, Fügen bir 

masa örtüsü getiriyor... Posterlerim de var... İşte evim, güzel evim. 

Evdeki ilk gecem... Hiç kimseyi çağırmadım, hiç kimsenin çağrısını kabul etmedim. 

İçim içime sığmıyor... Evi çok seviyorum, çok da beğeniyorum... Mutfak dolaplarını iyi ki 

kırmızıya boyamışım, ne güzel oldular... Her taraf cıvıl cıvıl... Odaları geziyorum... Zaten 

topu topu iki oda var ve bir tanesi de bomboş... Bir de salon tabiî. Bir tek eksiğim var... Şu 

ampullerin üstüne bir lamba bulup takmalı, acaba eşarp koysam nasıl durur?... Bir kâğıt fener 

taksam? Evet, evet., ampuller böyle çıplak iyi durmuyor... Gürkan hiç olmazsa oturma 

odasındaki küçük aplikleri verseydi, onları ben almıştım.. Neyse yakında çözerim bu işi. Ben 

çözerim. 

Umut ayağımın dibinde uyuyor... Elimde uzun süredir okuyamadığım, yarım kalmış 

kitabım, şezlonga uzanmışım... Varsay ki bir deniz kenarındasın, gölgeye çekilmiş kitabını 

okuyorsun... (Bir zamanlar IÜKS otellerde gölgeye çekilip kitabımı okurdum da, Gürkan'ın 

arkadaşları alay ederlerdi, kitap kurdu aman oku oku, 'asosyable' kadın diye...) Neden kendimi 

deniz kenarında varsayayım, evimdeyim, kendi evimde... Kendi kendimeyim. İstersem 

uyurum, istersem yatağımda okurum, istersem ışık açık uyurum, istersem kapatırım, istersem 

kapı çalınınca açmam, istersem açarım. İstersem yemek pişiririm, istemezsem pişirmem... 

Canım isterse yerim, istemezse yemem.. İstersem elbiselerimi asarım. İstersem yerlere atarım, 

istersem müziğimi ağzına kadar açarım, istersem hiç radyo açmam ve hizmet etmem gereken 

kimse yok. Özgürüm ben özgür... Canım ne isterse onu yaparım... Hiç kimse beni görüp 

eleştiremez. 

*** 



Bölüm 66 

Kapıyı açıyorum, karşımda Mehmet... Gözleri ağlamaklı, annesini kaybetmiş bir 

köpek yavrusu gibi, ezik, perişan. Elinde tek bir, bir tek papatya. 

"Fal bakacağım sevgilim" diyor. "Seviyor mu, sevmiyor mu falı, başka çarem yok." 

Mehmet salonun ortasında, gözleri ıpıslak, papatyanın yapraklarını koparıyor... 

Seviyor... sevmiyor... seviyor... sevmiyor. 

Mehmet hüzne bayılıyor... Benim gözlerimde arayıp da bulamadığı hüznü kendi 

gözlerinde çoğalttıkça çoğaltıyor. 

(Artık papatyaların, falların, ıslak gözlerin, hüznün beni hiç ilgilendirmiyor Mehmet. 

Biraz da gerçeklerle ugraşsan, savaşsan, neyi isteyip neyi istemediğini bilsen. 

Vazgeçemediğin şeylerden vazgeçe-bilmeyi öğrensen. Yalnızca hüzünle, aşkla değil, biraz da 

çevreyle ilgilensem) 

Ben de heyecanlanıyorum, sanki papatya falında çıkacak olan son, bizim kendi 

sonumuz. Sanki ne olacağına papatya karar verecek. Seviyor... sevmiyor... seviyor... 

sevmiyor. 

Başını kaldırıyor, korkuyla gözlerimin içine bakıyor, sevmiyor çıktı. Gözlerindeki 

hüzün dayanılmaz. Bir damla yaş, tek bir damla yaş süzülüp, akıyor. 

(Siz hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra hiç ağlayamazsınız, değil mi?) 

"Sen fallara hep inanırdın Mehmet, işte çıktı. Ben de inandım şimdi." 

İstiyorum ki ben de ağlayayım... İstiyor ki ondan tek damla yaş aksın, ben hıçkıra 

hıçkıra göğsüne kapanayım. İstiyor ki ondan bir şeyler talep edeyim... belki... yalvarayım. 

İstiyor ki müthiş bir hüzün, harika bir mutsuzluk kaplasın odayı... 

"Doğru olamaz, doğru olamazsın." Doğru. 

(Hüzünler, çiçekler, papatyalar, tek bir damla gözyaşı, çaresizlik, birbirine sarılıp 

boğulurcasına ağlamalar, fallar... bunlar beni hiç ilgilendirmiyor artık, Mehmet. Hiç 

ilgilendirmemişti zaten.) 

"Peki aşkımız, savaşımız, başkaldırmamız.... Bütün bunlar..." 

(Savaşımız değil, savaşım, başkaldırımız değil, başkaldırım...) 

"Savaşmıştık" diyor. 

"Savaşmıştım" diyorum. 

"Nelere katlandık" diyor. "Nelere katlandım" diyorum. 



Boyun eğiyor... "Ama aşk için yapmıştın bütün bunları." "Aşk için miydi acaba?" 

(Yoksa kendim için mi?) "Hem de evliydin ve artık evli de değilsin" diyor. "Evliyken de âşık 

olunabilir Mehmet. Evliyken aşk üzücü, yıpratıcı, ve yine aşk için her şeyi yaparım... Evet 

yaparım. Yaptığım şeyleri aşk için zannederek, yaparım... Peki aşk nerede Mehmet nerede, 

hani?" 

(Bu hüzün dolu dakikalar mı, bu ıslak gözler mi, bu sevişmeler, bu seni seviyorum'lar 

mı aşk?) 

"Aşk için hep savaşmak, hep özen göstermeli Mehmet. İki seni seviyorum, üç 

harikaydı... yetmiyor. Her an üzerine titremeli. Hep vermek de aşk değil, hep almak da... Ben 

sana artık âşık değilim Mehmet, içimi titretmiyorsun... yüreğimi hoplatmıyorsun, 

heyecanlandırmıyorsun beni artık... Ben sana âşık değilim Mehmet... .Ve belki de hiç 

olmadım. Öyle sandım ve iyi ki de sandım. Beni yaşama döndürdün, savaş gücümü 

dürtükledin, bana kendimi verdin. Yıllar önce bir başka küçük Mehmet'e de âşık sanmıştım 

kendimi." 

"Sandın mı?" 

"Evet sandım, bu bir sanı değilse peki nerede aşk?" 

"İnanamıyorum, yazık etme buna, diren, bütün sorunlarımı çözeceğim." 

"Sorunlarını çöz, çözme. Bu senin problemin, benim değil. Bu sensin. İster çözersin, 

ister çözmezsin, ama ben kendi sorunlarımı çözerim ve çözemeyenleri de, kendim çözdükçe, 

beğenmem, sevmem." 

"Diren, biraz daha diren." 

"Direnemem, istemediğim, mutsuz olduğum bir şey için direnemem. İstemediğim bir 

şeyi, başka şeyler uğruna, başkaları için yapmayacağım. Kendim istersem ancak." 

(Baba, ben evlendiğimde eve bir sarı kanarya almıştın. Meğer beni çok severmişin de, 

arkamdan sarı kanaryam dermişin. Baba, ben hâlâ bir erkek sevgisine muhtaç, her seni 

seviyorum'un peşin- 

den mi gideceğim? Baba, sen beni seviyormuşsun meğer... Bundan böyle her seni 

seviyorum'un peşinden gitmeme gerek yok, değil mi? Baba, sen beni seviyormuşsun meğer, 

her başımı göğsüne dayayana ağlamam için bir neden yok, değil mi? Baba, sen beni 

sevmişsin, sevgi, bir erkeğin sevgisi hiç eksik olmamış ki hayatımdan... Baba, seni 

seviyorum'lar da yetmiyor artık bana... Onları her şey sanmıştım... İnsan yaşamında eksik 

olanı, her şey sanıyor... Ama artık sanmayacağım baba...) 

"Mehmet, şimdi git, Koltuk Değnekli Genç gelecek birazdan, onunla bazı işlerimiz 

var. Hadi şimdi git. Bazı şeylerden vazgeçmesini bilmelisin. Kararlı olmayı öğrenmelisin. 

Evet, karar verme ötekinden vazgeçmektir ama, vermelisin. Güçlü olmak için bu gerek. 

Yalnızca aşk yetmiyor. Karar vermeyi ve vazgeçmeyi bilmek gerek. Hadi artık git, benden 

vazgeç Mehmet." 

*** 



Bölüm 76 

KDG'nin ailesiyle tanıştığım gün, teyzesi bana acıyarak bakıp, yakınlık ve dostluk 

gösterip, yavaşça yanıma gelip, "Neden evlenmiyorsunuz, seni almıyor mu?" diye 

sorduğunda... Pek çok şey kafamın içinde aydınlandı. "O değil,ben onu almıyorum" 

diyebilmişim. 

Gözleri faltaşı gibi açıldı. Ama asla inanmadı. Bütün kadınlar evlenmek için 

programlanmışlardır. Bir erkek onlarla evlenmek lüt-funda bulunduğu zaman, zevkten ölürler. 

Evlenme teklifi aldıkları gün yaşamlarının en büyük günüdür. Nikâh günü, bekâretin 

bozulması günü, ana oldukları gün gibi üç-beş tane daha büyük günleri vardır. Ve bu büyük 

üç-beş günün yaratıcıları da doğal olarak erkeklerdir. Onlarsız, büyük günler hiç yoktur. 

Sen de onlardan biri olduğuna göre, onların kurallarına uymalısın, uymazsan acı 

çekersin, dışlanırsın, aykırı kalırsın. Uyarsan? Uyarsan da acı çekersin, hem de asıl acıyı 

çekersin. Hem de acı çektiğini hiç anlayamadan çekersin... 

Gözlerimi kapattım. KDG'yle evliliğimi düşledim. Beni çok sevdiğinden kuşkum yok. 

Sevgi dolu, sıcacık, iyi bir insan (hiçbir şey patlamasa da, yanmasa da, tutuşmasa da). Güven 

dolu, huzur i-çinde bir birliktelik. Her akşam yedide evdeyiz. İkimiz de çalışıyoruz, ben ondan 

daha fazla kazanıyorum ama o hep paranın önemli olmadığını, ben işimden ayrılırsam, onun 

parasının ikimize yetebileceğini anımsatıyor. 

Ve çocuk istiyor. (Genç adam, hakkı değil mi, ona bir çocuk doğurmalıyım, ona bir 

çocuk.) Çocuk doğuruyorum. (Bizim asıl görevimiz bu, doğurmama hakkın yoktur, 

doğurmazsan herkes sorar, ne zaman derler, olmuyor mu yoksa derler, acırlar, seni eksik 

bulurlar.) 

O hep saygılı, hep kibar. Arada bir, "Biraz fazla makyaj yapmışsın" ya da "Saçlarını 

açacağın yerde toplasan", ya da "O adamla biraz fazla samimi değil misin", ya da "Neden bu 

kadar fazla çalışıyorsun, bu hırs niye, para yetmiyor mu" ya da "Annem çocuklara bakamıyor, 

artık yaşlandı, onlarla senin ilgilenmen daha doğru o-lur" ya da "Başka dünyalara ne gerek 

var, benim sevgim sana yetmiyor mu?" ya da "Evet, biliyorum, o senin arkadaşın, ben de 

tutucu biri değilim, ama sağda solda fazla beraber olursan dedikodu çıkar, insanlar kötü" ya 

da "Ben bu kokteyllerden, konserlerden hoşlanmıyorum, istersen sen yalnız gidebilirsin ama, 

acaba doğru olur mu, ne derler sonra" diyor. 

Koltuğuma gömülmüşüm... gözlerim sımsıkı kapalı... etrafımda çocuklarımız 

koşuşuyor... işten gelmişim, yorgunum, çocuklar için yemek pişirmem gerek... alışveriş 

yaparken de çok yoruldum. Ne pişirsem, zeytinyağlı yemekleri hep döküyorum, sevmiyorlar... 

durmadan köfte ve patates kızartması istiyorlar. Benim canım ise, şu anda köfte yoğurmak ve 

patates kızartmak istemiyor. Ama ben onlar için yaratılmışım. Onlar için yaşamalıyım, 

istemediğim şeyleri, yapmak zorunda olduğum için yapmak, beni çıldırtıyor. Büyük çocuk 

küçüğün saçını çekiyor, küçük de onu ısırıyor. Avaz avaz bağırıyorlar. Kalkıp ikisini de 

dövmek geliyor içimden, ama dövmeme-liyim, dayak çok kötü bir şey. Gözlerim sımsıkı 

kapalı, açmıyorum. 

Sevdiğim müziğin çaldığını ve sevdiğim kitabı okuduğumu düşlüyorum. Sessizlik, 

derin bir sessizlik içinde olmak istiyorum. Sonra da kalkıp kendime bir sandviç yapmalıyım, 

canım istediği zaman, istersem gecenin yarısında, istemezsem hiç. Çocuklar ciyak ciyak 



bağırırken, kapı çalınıyor, babaları geliyor, onları kucaklıyor. O iyi bir adam, düşünceli, 

yardımsever. Ama ne yazık ki, hiçbir şeyi beceremiyor. Ne yapsın, öğretmemişler ki 

zavallıya, onun hiçbir suçu yok, patatesleri soyuyor, doğruyor, ben köfteyi yoğurmak 

istemiyorum, ama babaları köfte yoğurmayı hiç bilmiyor. Biz üstünüz, becerikliyiz, 

yetenekliyiz, köfte yoğurmayı bile beceremez onlar. Kıymayı tepsiye koyup içine 

malzemeleri atarken bağırıp duruyorum, işte bunu atacaksın, sonra da bunu, sonra da tuzu, 

sonra da biberi, sonra da böyle, böyle yoğuracaksın. Sanki bir düşmanımın kafasını 

yoğuruyorum hırsla. Acaba bu düşman, evin babası mı? Beni bu durumlara düşürdüğü için 

gizli düşmanım o mu? Çocukların babaları hayretle bakıyor yüzüme, ne var şimdi bir köfte 

yoğurmaya bu kadar kızacak? 

Köfteler ve patatesler kızartılıyor, anlayışlı baba sofrayı kurmuş, çocuklara zar zor 

yemekleri yediriliyor, doymadılar, tatlı bir şey istiyorlar. Ekmekleri kızartıp, üstlerine reçel 

döküyorum. Masa... bulaşıklar... Babaları yemekten kalkar kalkmaz masayı toplamayı hiç 

sevmez, sigaranın yakıldığı keyif anlarıdır yemek sonraları. Ben de sevmem. Ama masanın 

toplanması gerek. Ben topluyorum. Bulaşıkların da yıkanması gerek. Ben yıkıyorum. Bazen 

lütfediyor, bulaşığa yardım ediyor. Ama her zaman lütfettiğini anımsatan davranışlarla. 

Aslında istemese, yıkamaz, bu onun görevi değil çünkü. 

Çocuklardan biri içeride ağlıyor, babaları ona bağırıyor, çocuk beni çağırıyor. İçeri 

gidiyorum, babaları ne diye yıkadın bulaşığı, sonra birlikte yıkardık diyor. Kızgınlıkla 

bakıyorum yüzüne. Bürodan, okunacak dosyaları getirmiştim, nasıl okuyacağım, yorgunum, 

gözlerim kapanıyor. Baba, ne gerek var şimdi bunlara, yoruluyorsun diyor. Evet, halim yok. 

Yarın sabah çok erken kalkacağım, çocukları babaannelerine bırakacağım. Dönüşte alışveriş 

edeceğim, yine köfte yoğurmam gerek. Akşam da bir konser var, ama nasıl gidebilirim, 

babaanne, çocuklara gece bakamıyor, yoruluyor, babaları da onlarla tek başına kalmak 

istemiyor. İki saat yalnız kalsalar, adam panikliyor, çılgına dönüyor, çocukların ne içtiklerini, 

nasıl yediklerini, nasıl çiş ve kaka ettiklerini bile bilmiyor. 

Yatıyoruz... Baba bana sarılıyor... Dirseğimle iterken, yavaş çocuklar duyacak 

diyorum. Duymazlar diyor. İstemiyorum, yorgunum. Zaten ne olacağını satır satırına 

biliyorum. Nasıl, nereden, zevk aldığımı öğrendi, alelacele otomatikleşmiş gibi bildiklerini 

uyguluyor. Yanardağ, ateş, lav, patlama, heyecan, gözyaşı, yok. Ben kendi kendime, kendi 

düşlerim içinde, kendi metotlarımla kanter içinde zevk almaya çalışarak... o kim bilir 

nerelerde, nasıl... Ama birleşen ikimiz... Ama yalnızız... Bir uyusam... 

Gözlerimi açıyorum... Evimdeyim. Yumuşacık koltuğumda tek başıma, sessiz, 

sevdiğim müzik hafifçe çalıyor. Karnım acıkmış ama şimdi yemek istemiyorum, üşeniyorum, 

yatarken yiyeceğim. Canım ne zaman isterse o zaman yiyeceğim. Mutfağım tertemiz. Derin 

bir soluk alıyorum. Koca bir 'Hayır" kopuyor yüreğimden. Hayır, hayır, hayır. Güven uğruna, 

huzur uğruna hayır. Kurallar uğruna, hayır. Ben aşkı da, dostluğu da, seksi de, heyecanı da 

birlikte istiyorum. Ve bulacağım. 

KDG dönsün kararımı söyleyeceğim. 

Huzur dolu (tekdüze), güvenli (heyecansız), rahat (bağımlı) bir yaşam istemiyorum. 

Değişik, heyecanlı, bağımsız. Olamayacak mı? Sahiplenmek ve sahiplenilmek olmadan. 

Birlikte ama ayrı. İki kişi ama özgür ve tek başına. 



Bütün aradıklarım sende yoksa KDG seninle birlikte olamam, olmamalıyım, çünkü 

seninle birlikte olmam ve de evlenmem, bütün ötekilerden vazgeçmem anlamına gelir. Sen bu 

kadar mükemmel misin? Ya değilsen? Ya hepsinin bir arada bulunduğu birisiyle 

karşılaşırsam. Sen herkesten vazgeçebileceğim kadar olağanüstü müsün? 

Hayır. Koltuğumda uyuyakalmışım. 


